■ 丁建華
交通往事
穿越時空越野車駛過的一個世紀
■ 丁建華

↑1966年,毛主席乘坐敞篷車檢閱紅衛兵

↓威利斯吉普
提起越野車,許多車迷或者軍事迷都應該知道當年在二戰期間所向披靡的美軍威利斯車型,威利斯憑借其出色的越野能力給人們帶來非常深刻的記憶。越野車不但可以在野外適應各種路面狀況,而且給人一種粗獷豪邁的感覺。世界上第一輛越野車是1902年由荷蘭Spijker兄弟制造的Spijker賽車,但當時只是為了比賽而設計的,并不能進行越野駕駛;也有另一種說法是保時捷制造了世界第一輛越野車,因為他比荷蘭人早兩年于1900年自己制造了一臺用馬達直接推動車輪的4X4電動車。但其實真正意義上的第一輛越野車是在1903年由戴姆勒之子保羅設計的Austro-Daimler Car,這才是被坊間認可的越野車起源。只是在威利斯出現之前它們都沒有被大量生產過而已,所以極容易被人遺忘。那么威利斯是怎樣產生的?它又為何會被人們記得住呢?這些問題,必須追溯到二戰爆發之前了。
那時候德國大眾汽車在威利斯出現前就已經大量生產兩驅(2WD)的Kuebelwagen Type82、四驅(4WD)的甲殼蟲Type87及水陸兩用的Swimmwagen Type166;而威利斯車型的出現正是為了抗衡德國人制造出的四驅軍車。
希特勒上臺后,在1934年邀請了費迪南德 波爾舍先生(保時捷公司的創始人)為其設計一種低價實用性能可靠的的小型車,為其在戰場上提供更多的優勢。于是第一輛甲殼蟲車型誕生了,它采用風冷機后置后驅、四輪獨立懸掛(全部拖曳臂設計,唯一一種可以高速越野的獨立懸掛)。隨后保時捷在1938年又在甲殼蟲的基礎上研究出輕量的2WD Buggy叫Kuebelwagen(VW Type82),Kuebel雖然是兩驅車,但是保時捷在后輪加裝了一級齒輪后,使車身高了4英寸并有效增加了扭力(現在美軍的悍馬也是這樣)。另外Kuebel有限滑差速器LSD(世界上使用LSD首例),這使得Kuebel可以再非洲戰場上勇猛之前,二次世界大戰中,它共生產了55000輛。

↑二戰時期的美軍吉普

↓美國四星上將巴頓將軍和他的座駕威利斯JEEP
越野車發展到今天,從當初的駛下公路,去征服艱險的自然環境到今天征服都市,征服都市的消費者。隨著交通條件的改善,越野車越來越承擔著一種文化符號的作用。用它來表現個性,用它來休閑,來享受。越野車蘊涵著非常大的誘惑力,你一旦愛上它你將無法自拔,不過它也會給你帶來無法用其他代替的樂趣,值得深深地去體味!今天就讓我們穿越時空來回顧越野車的傳奇歷史。
1940年,第一輛水陸兩用的Kuebelwagen出現了,即Swimmwagen Type166。因為軍隊需要高度可靠的小越野車,所以他為車子加入了四驅系統和船體車身,車中890公斤,發動機為1.1L風冷形式。在陸地行走時它是四輪驅動,在水里則一張車后的三葉螺旋槳推動。迄今為止只有100輛完整保存下來,其中1/3被博物館和軍事收藏家收藏,而在亞洲估計只有2輛。之后保時捷在Kuebel Wagen的基礎上再把Type166的四驅系統和甲殼蟲的外殼扣在一塊,就做出了四驅的甲殼蟲(Type87),可是只有364輛的產品,其中有兩輛還是二戰后才做的。現在,德國軍車還是非常罕見,主要原因還是戰后許多德國軍車都被燒毀或被破壞,而大量生產及留存的美軍車就相對多很多了。

↑Jeep牧馬人

↓保時捷卡宴
二次大戰結束時,威利斯吉普的產量已超過60萬輛,成為這一時代美國軍隊的形象。威利斯吉普卓越的機動性和適應性為戰場快速的補充、運送了大量的兵員,同時提供了戰場偵查、巡邏、聯絡、急救、指揮、運輸等多種作戰支持,保持了盟軍高機動性的攻擊勢頭,最終幫助盟軍取得二戰的勝利。時至今日,吉普車以其卓著的設計和優異的性能在世界各國軍隊及車壇中仍然并將繼續享有盛譽。
第二次世界大戰結束后,艾森豪威爾將軍說:美國靠三種工具,吉普車、登陸艇、達科它運輸機,贏了這場戰爭。吉普車具有結構簡單、結實和通用性極好,能在各種地形上行駛,可以完成千奇百怪的任務,最早是專門為戰爭設計的車輛,機動性能大為提高,對戰爭作出了極大的貢獻。
吉普車的線條方方正正,沒有任何與性能無關的附件,在設計制造過程中只考慮堅固實用、加工簡單、成本低廉,似乎和藝術品沒什么關系。其實,這是一種偏見。吉普車不論是代步、搬運、牽引、舒適、豪華、名貴、和美觀的外表不是它的本質。吉普車的靈魂就是能夠載著你到盡可能多的地方去,無論是沙漠、海灘、山地、泥濘、雪原、陡坡……藝術家用最簡潔的線條、造型賦予它生命。在紐約現代博物館中,作為藝術品陳列的汽車一共有8輛,陳列在最顯著位置的就是一輛二戰時的美式軍用吉普車。
吉普車無處不在,無所不至的形象代表的是剽悍、矯健、粗獷、堅韌、樸實。因此對它熱衷的車迷非常的多。在險惡的道路上艱難的跋涉那才是我們真正的享受,它把熱愛大自然的人們聚集在一起,共同感受帶給他們的無限樂趣,這才是越野車文化的精髓。
1940年到1945年間,美國共生產了30萬輛福特GPW(Jeep的第一種量產車),而在世界其他地方,則以威利斯的名義生產了30萬輛,數量與分布的廣泛程度相當驚人。這款車型擁有敞篷四座,重1120公斤、2.2L水冷發動機,61ps馬力,三前速變速器加低速加力檔,非全時四驅,最高速度100km/h。在戰爭中也被衍生出各種車型、拖大炮、拖貨斗、指揮車、空降車、高速攻擊車、無線電車、無后助力炮車、救護車等等。美國政府自豪地宣傳Jeep是真正能在全世界上任何地方行駛的汽車。后來,許多車型也應運而生了,例如可潛水的Jeep、硬頂Jeep、大輪Jeep、長軸距Jeep、6X6 Jeep、Jeep火車頭,超輕量Jeep和水陸兩用的GPA(以對付德國的Swimmwagen)、還有二戰后才出現的防水Jeep M38等等車型。
二戰結束以后,越野車已成為四節各國標準的軍事裝備,種類雖然五花八門,不過論基礎都離不開美軍的威利斯。如英國1947生產的路虎越野車,就是在威利斯底盤上換掉發動機和變速箱而成的。法國軍隊的M201、蘇聯的嘎斯—67、日本三菱的CJ-3B-J3(帕杰羅前身)、豐田的BJ系列(陸地巡洋艦前身)等都是得到威利斯的許可后或在它的基礎上加以改變而生產的。后來,為了與德軍的Swimmwagen抗衡,美軍制造了GPA,它是1941年由福特廠在GPW基礎上加裝了一個船殼而成的。
第二次世界大戰推動了另一次工業革命。軸心國戰敗后,大多數德國軍車被憤怒的群眾燒毀,美國車自然成為仿造的對象,世界各地的國防部門都認為四輪驅動的小型越野車是不可缺少的。戰后的歐洲,由于一批東歐國家和西方形成了對峙局面,這促使他們更加意識到擁有四驅,越野車的迫切性。美軍也開始重新對威利斯車型改良,后出現威利斯M38車型。主要表現在發動機出廠時已防水并加大車輪,升高彈簧鋼板。
英國國防部也希望路虎和Austin可以各自提供一部車作測試,路虎提供的是在威利斯基礎上開發的四驅越野車,Austin勞斯萊斯發動機放在自己設計的車架上,采用四輪獨立懸掛。不過最后種種原因,英國最后還是選用了路虎。
在亞洲,戰敗國日本被限制發展軍事力量,所以日本并沒有自己研制用于軍事的汽車,而是直接在威利斯的基礎上加以改造。1953年日本三菱廠得到威利斯的許可,經過改造開始生產自己的威利斯;豐田1951年也拿了威利斯去仿造出第一輛LC系列的四驅越野車,并且馬力相對三菱生產的增加了許多。同時需指出的是,日本最早做越野車的是日產1948年生產的Palrol也是完全由威利斯發展而來。另外,印度和蘇聯也開始發展了自己的越野車,以供應自己國家軍方使用同時也出口至東歐和中國等地。
60年代后期,中國也生產出自己的北京吉普四門軍車,這是中國歷史上第一步自制的越野車。它的性能雖不突出,卻在中國汽車工業發展商邁出了一大步。
到70年代,由于中東戰爭和越戰的爆發促使汽車設計家去改良越野車。到了70年代以后,每種車的設計開始各具特色。美軍在越戰期間使用了福特的M 151,但此車設計有重大缺陷,后懸掛角度設計有問題,在越戰中很多美軍就曾因此死于車禍,于是美軍后來推出了M151 A1。英國路虎也設計了一輛豪華的吉普—路虎攬勝,它改良了公路行駛的舒適性和高速性,提供豪華設備,大馬力V8發動機,全時四驅,四輪碟剎及鋁合金車身,彈簧圈避震,這些在當時都是非常先進的。
到了70年代末,日本在四驅越野車制造方面迎頭趕上,豐田LC40以大馬力,可靠著稱。同時,于1979年德國奔馳推出了G系列越野車,大梁的堅固成都無人能及,其使用4輪彈簧圈避震,前后差速鎖。于是推動了英美汽車廠在越野車制造方面的競爭,同時眼看民用市場越來越有發展空間。各國的越野車也開始加入了豪華設備,其中包括自動檔(當時只有Range Rover、以及美越野車才有自動檔)。
70年代以后,越野車的發展可謂一日千里,速度驚人,世界越野車開始出現各具特色與分各個的品牌和車型,而二戰時德軍四驅的領先設計也成功地被工程師們一一再現。
到了20世紀末,越野車悄然演化出新的“分支”,即所謂的城市RV(又稱SUV),它因為更貼近人們的日常生活而廣受歡迎,越野車也因此占據了世界汽車市場的重要一席。
80年代以前,西方國家的軍用越野車市場大部分被美國的Jeep和英國的路虎所占據。進入80年代后,日本豐田的陸地巡洋艦(Land Cruiser)45系(LC45),60系(LC60)和日產Patrol成功地沖出亞洲,打入中東,非洲和歐洲市場,而中東戰爭以前只有路虎和美國的CJ5、CJ7在該地區使用。
1977年意大利的蘭博基尼(Lamborghini)廠造了幾輛專為沙漠行駛而設計的大型越野車-Cheetah,它采用中置7V12發動機(420匹馬力)、四輪獨立懸掛、全時四驅,時速超過200km/h,與此同時,美國軍方對這類“沙漠皇”十分有興趣,于是在1974年造出多臺XR311越野車進行測試,發動機是美國自己研發的V8機器,不過馬力金郵件187匹,最高時速也不過130km/h而已,這就是現代美軍悍馬的前身。
1966年,未滿周歲的北京“212”在十分凝重的政治氣氛下首次亮相天安門廣場。開國領袖毛澤東乘坐“212”檢閱了百萬“紅衛兵”。1984年,中國改革開放的國慶35年大閱,“212”再展雄姿,加入到受閱車隊的行列。到了新世紀前夜,在中華人民共和國成立50周年慶典中,BJ2020以嶄新的雄姿引導著近20個車載武器方隊氣勢磅礴地從開安門前駛過。
上至開國領袖、下至工農百姓,都可與之相依相伴,這本身就是一種無尚的榮耀。在百年汽車族譜中,這也許成為空前絕后的傳奇。特別是在一個有著幾千年文明史的國度中,這個“靈氣”十足的“212”不僅見證著民族汽車工業的歷史,也見證了新中國歷史發展的變遷。1984年,中國改革開放的主旋律催生了中國國內汽車行業首家中外合資企業——北京吉普汽車有限公司。合資后的北京吉普引進了具有當時國際領先水平血統純正的美國切諾基吉普車。僅僅幾年間,BJ212一改過去的老面孔,先后演變為BJ212L、BJ2020N、BJ2020S,三次大規模的年度型改進換型極大地豐富了老產品的技術含量。
1993年在國內汽車市場低迷期,北京吉普公司推出自己的傳統產品老212的改進型:BJ2020S。面對激烈的競爭,不敢樂觀的BJC以“S”作為新車型的尾字母,取用英文“STOP”(停止)的縮略,內中隱喻著212產品將自動退出汽車的歷史舞臺,不再繼續換型改進。如此一來,較之國外汽車行業一種車型的存在壽命至多6年的情況,“212”以它延續至今已有35個年頭的歷史,創造了一個實實在在的奇跡。而它恰恰是共和國歷史上唯一自行開發的純正國產乘用車。

隨著社會經濟的發展和人們生活品味的提高,大家對汽車的認識、理解和要求,賦予了更為深刻的內涵和底蘊。在北京、廣東、四川、福建等地涌現出頗具規模的北京吉普俱樂部,其成員都是以玩四驅為樂趣的越野車迷。他們中不乏伴隨著北京“212”歷史演變中成長起來的那代人,在幼小的心靈中結下了揮不去的“212”情結。于是,當他們終于有一天成為有車族時,便毫不猶豫地選擇了神圣的“212”。
1997年12月28日四川車手周光強以自已的一腔熱血和非凡的膽略,開始了中國人駕中國車孤身單騎環球遠征這一史無前例的壯舉。當周光強與他駕駛的BJ2020S縱橫歐亞大陸、橫跨大西洋,出現在舉世聞名的美國汽車城——底特律時,世人驚呆了。周光強經歷了157天的波折,創造了世界奇跡。開國產車完成環球之旅,這不僅是他個人的光榮,更是北京吉普的光榮,是中國汽車工業的驕傲。
福建省歌舞劇院編劇吳蘇寧,90年代初買了一輛BJ2020SG,開始周游祖國各地。自1996年起,他單車單人登上珠峰大本營,創造了孤身駕國產車登高之最等三項吉尼斯世界記錄,它的坐騎也成為世界上第一輛跑遍中國的汽車,獲得了上海吉尼斯總部授予的吉尼斯紀錄證書。

2002年9月,軍委批準了二代軍車的研發項目。繼我國第一代軍車“BJ212”系列之后,北京吉普再次成為獨家定點研制和生產二代軍車的企業。“勇士”凝聚了北京吉普合資20多年的技術積淀,是100%自主知識產權的結晶。經過前后三輪設計修改和連續7年的技術攻關,“勇士”最終定型。在極寒的黑龍江漠河,極熱的敦煌大漠,云南元江與景洪地區,以及高海拔的青藏高原……35萬公里的行駛試驗,驗證了“勇士”的品質,創下了多項中國國產車新紀錄。“勇士”可以在零下41℃起動;涉水深度可達80厘米;雙電池、雙油箱、自帶發電機,最長行駛距離超過500公里。其車底可防御4千克的TNT當量炸藥的爆炸,車身可防御5.56毫米口徑的步**子彈在50米范圍內的射擊,車頂則具有預防155毫米榴彈爆破擊穿的能力,安全性堪與總統座駕媲美。
由于“勇士”是中方自有品牌,在北京吉普與奔馳合資后,北汽控股將“勇士”交給旗下的北京汽車制造廠生產。它與軍用版的主要區別是搭載汽油發動機,且加裝OBD。“勇士”在設計上充分體現了全天候、全路面越野,乃至適應一些極限越野的理念。這是當時中國性能最為卓越的一款越野車。
近兩年來,不少洋人也開始鐘情起古樸的“212”,不僅在亞非發展中國家,就是發達的歐美國家人士也對花上六千美元能買上一輛四輪驅動車而蠢蠢欲動,因為國際市場上最廉價的四輪驅動車,如“牧童”、“鈴木”、“起亞”等,價格也在一萬二千美元以上。
“212”這一具有35年歷史的老牌中國國產車,就是這樣以自己的傳奇經歷敘述著一個至今沒有完結的故事。