告別一只理想主義螞蟻

■解學(xué)功

告別一只理想主義螞蟻

■解學(xué)功

1

我像一只冬眠的動(dòng)物，昏昏欲睡地蜷縮在從杭州到沂水的長(zhǎng)途汽車(chē)的臥鋪上，很少進(jìn)食、喝水和說(shuō)話(huà)。

我有些不好意思說(shuō)出這次去杭州的理由：幾次匆匆而過(guò)，我記得那座城市有很多高大茂密的夾竹桃，而在我的記憶里，家里也曾經(jīng)有一株種在褐色陶甕里的夾竹桃，開(kāi)粉紅色的花。它原本是在奶奶家，奶奶去世之后，被母親搬到家里來(lái)。但它本來(lái)就不是適合在北方存活的花，終于，在某一個(gè)因?yàn)槟赣H生病而疏于照料的寒冷冬天，它枯萎了。

很多時(shí)候，我們都是因?yàn)槭ゲ艜?huì)變得敏感，而一個(gè)人在童年，尤其對(duì)失去不能免疫，哪怕在別人或者以后的自己看來(lái)，那是再細(xì)小瑣碎不過(guò)的事。

我始終對(duì)那株夾竹桃念念不忘，所以想生活在滿(mǎn)是夾竹桃的杭州，哪怕短暫的幾個(gè)月也好——懷念沒(méi)有錯(cuò)，但正常人對(duì)于這種事，懷念一下就好了，沒(méi)必要非要因?yàn)檫@個(gè)理由跑到杭州去吧？乍一看是有些浪漫的想法，可結(jié)果怎么樣，從我很快就離開(kāi)杭州便可想而知。

2

“你買(mǎi)的是黃牛票哦，在車(chē)站售票處差不多夠買(mǎi)兩張了。”中途，檢查車(chē)票的隨車(chē)人員好心地提醒我，讓我的壞心情更加糟糕——呵，我終于也是買(mǎi)過(guò)黃牛票的人了。

在進(jìn)售票廳之前，我被一個(gè)中年男子拉住，“這里不賣(mài)去日照的車(chē)票，要去對(duì)面買(mǎi)。”詢(xún)問(wèn)過(guò)我的目的地之后，他這么說(shuō)。見(jiàn)我半信半疑，他指了指一邊穿類(lèi)似保安制服、胸前戴著工作證的人說(shuō)：“不信你問(wèn)他。……