囹圄中的絕望呼喊

陳會萍

作為新感覺派的圣手，穆時英為人們展現出別具特色的上海社會，同時也為人們呈現出這些都市人物所面臨的生存困境。本文分別從三個方面論述了穆時英小說中都市人物的生存困境：一是關于穆時英小說中都市人物生存困境的展現（人與他人、人與社會、人與自我所面對的困境）；二是都市人面對困境的抉擇；三是分析這一現象對當今社會的意義。

文學作為一種人學，既與人的生活密切相關，又與人的本性密切相關。所以，對人的生存狀態的展現成為作品常常表現的內容，而作品對人生存狀態的探索與追問，有助于人們對生活、精神及心靈的多方位認知。20世紀二三十年代的上海是在半殖民經濟上發展起來的，它同時呈現出天堂與地獄兩種狀態，而新感覺派也正是基于這樣的時代背景所發展起來的。新感覺派成員之一的穆時英在順應時代潮流表現人生存狀態的同時，又展現出別樣的書寫。翻開穆時英的作品，人們可以感覺到，無論個人做出怎樣的掙扎，都將陷入人生的孤獨與絕望之中，他的作品大多展現出半殖民狀態下上海都市人物生存的一種困境，區別于物質的困境，作品更多反映的是都市人精神上的困境。

一、都市人物生存困境的展現

總結起來，都市人物的生存困境主要表現在人與人、人與社會、人與自我、人與自然四個方面。通過閱讀穆時英大量作品，人們可以發現他筆下都市人物的生存困境主要體現在前三方面。人與人之間只剩下欲望、利益追逐，人的生存意義被無形遮蔽，人的主體性和個體性在社會中喪失，最后人對自身存在的意義卻陷入了虛無化。

（一）人與人：聲樂場所下的同病相憐

人的社會屬性決定了人必須處于社會活動之中，因而人與人的交往成為基本的交際活動，和諧融洽的交往活動往往能促進個體的發展。然而在都市生活下，人與人之間的交往表現為：功利化、冷漠化、商業化，人與人之間更多的是一種消費，在消費下的欲望追逐，個體與他人都被欲望所驅使且陷入深深地情感孤獨困境中，人與人之間追逐著欲望，卻又陷入情感孤獨之中，成為聲樂場所下的同病相憐者。

穆時英筆下的都市人物大多處于舞廳、夜總會、跑馬場這些現代性娛樂場所之中，這些場所聚集著大量人群狂歡，但是人們的心理距離相隔萬里，他們之間的互相交往更多是一種對自身欲望的追逐與情感消費，對欲望的追逐成為小說中人與人之間的主要表現內容。例如，《夜總會里的五個人》則是將五個經歷不同的人，置于同一時間（星期六的下午及星期六的晚上）和同一地點（皇后夜總會），著力描繪他們在聲色電光中如何放縱自己的原始欲望，這是五個盡情放縱快樂的人，同時也是五個從生活里跌下來深深寂寞的人；《夜》中漂泊無定的水手與憔悴寂寞的舞女在夜晚互相尋求著慰藉，兩人在欲望追逐與情感消費之后又各奔東西。

人與人之間除了表現為對欲望的追逐，同時也表現出人與人之間在情感上的孤獨。例如，《黑牡丹》中的女主人公黑牡丹一面宣稱：“我是在奢侈里生活著的，脫離了爵士樂、狐步舞、春季的流行色、八汽缸的汽車、埃及煙，我就成了沒有靈魂的人”，一面又與“我”共同感嘆“卷在生活的激流里，你知道的，喘過氣來的時候，已經沉到了水底，再也浮不起來了。我們這代人是胃的奴隸，肢體的奴隸……都是叫生活壓扁了的人啊！”黑牡丹無法脫離奢侈化帶來的物質生活，只能感嘆自己是被生活壓扁的人。同樣，《CRAVEN “A”》中的余慧嫻是每次都會帶了一個新男子的姑娘，是和很多男子交往過并自稱不會愛任何一個男子的姑娘。她過著追逐欲望的生活，也時常感嘆人生的孤獨：“那樣的寂寞啊！我是老了嗎？還只二十歲呢！為什么我會有那種孤獨感，那種寂寞感？”這與“我”的眼中始終有著“一個寂寞的，疲倦的，半老的婦人的剪影”相印證，余慧嫻在欲望追逐與情感孤獨的困境中艱難生存。

（二）人與社會：無力左右的生存格局

人不僅是個體的，而且是社會的，人不僅有個人主義的一面，也有合群主義的一面。人所具有的社會屬性決定了人不可脫離社會而存在，人是社會中的人。然而，生活在都市中的人往往被社會所支配，人的個體性被消解，社會本身攜帶著各種無法預料的因素，使人被一種無形之力所控制，這也使得人的生存陷入一種困境。個體的抗衡在社會面前是不堪一擊的，社會所形成的生存格局是個體無力左右的，在穆時英筆下表現為個體被物化與被放逐。

仔細閱讀，人們不難發現，作品在呈現人與社會的關系時，都市人往往被物化并被社會所放逐。首先是關于人的物化，所謂物化，即是將人的屬性降解為物的屬性，主要表現為將人“擬物化”。例如，《被當作消遣品的男子》開篇這樣描寫蓉子：“她有著一個蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險的混合物……腰肢當作花瓶的瓶頸，從這上面便開著一枝燦爛的牡丹花……”蓉子把她的戀人看作是與雀巢牌朱古力糖、上海啤酒、糖炒栗子、花生米一樣的消遣品，被拋棄的男子就成了——被人排泄出來的朱古力糖。在這里，作為大學生的蓉子和被蓉子拋棄的男子都被物化，具有了物的屬性，成為社會中的消費物；《Craven “A”》中，女性的身體成了一張“優秀的國家地圖”，成為被男性褻玩與觀摩的物品；《黑牡丹》中出現了雙重的人的物化現象，題目“黑牡丹”作為一種修辭性的名詞，她既指牡丹這種自然植物，又指舞女自身。

除了一部分都市人被物化外，還有相當一部分都市人則被社會湮沒、被放逐。《夜》中孤苦無依的水手被社會所放逐而流落街頭；《PIERROT》中的潘鶴齡失去了自己的愛情，也不曾有過真正的友誼，更沒有任何的親人關懷，缺少人與人之間的理解與溝通，他只好投身革命，獻身群眾，最終換來的卻是被組織懷疑和群眾拋棄，被社會拋棄和放逐，成為孤獨的“丑角”。在人與社會中，都市人所面對的是被社會物化與放逐的困境，人們可以發現都市人被物化，個體性消失，并被社會所放逐、所吞噬、所支配，如此種種例子表明穆時英筆下的都市人物被社會拋出正常軌道，個體無處可逃，人的生存格局是無力左右的。

（三）人與自我：身陷囹圄的絕望舞者

人本來就是他自己，這是毋庸置疑的。但是，在現代資本主義的條件下，人對自己的存在卻產生很大的懷疑。人的自身、人的勞動及其成果、人的消費、人的精神以及所有與自我相關的東西好像都不屬于他自己一樣，人與自身產生了嚴重的分化，導致人產生自我懷疑與精神虛無的困境，成為身陷囹圄的絕望舞者。endprint

穆時英作品中的都市人在面對自我時，常常陷入自我懷疑與精神虛無的困境。例如，《夜總會中的五個人》中的知識分子季潔面對各種版本的Hamlet而迷失了自我：“你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？”對于自我懷疑困境，《PIERROT》的主人公認識到：“到二十歲，他讀了許多書，他知道超人哲學，悲觀主義，佛法，唯物史觀，中庸之道，他知道政治是政治，蚊子是蚊子，什么是什么。可是，今天他忽然什么也不明白起來，他不明白人是什么，人生是什么，蚊子是什么。”《街景》中的“他”本以為能在上海發財，卻沒想到遭遇革命黨的洗劫，致使發財夢破滅，最終淪為乞丐，嘴里不停地喊著“真想回去啊！真想回去啊”，從抱著美好理想到殘酷的破滅，主人公不禁陷入自我懷疑的困境。

另外，人與自我的困境還表現在精神虛無方面。例如，作品《夜》中作為水手的主人公居無定所、漂泊無依，他是代表眾多城市漂泊者精神上虛無的象征者；再如《五月》中的佩佩所言：“世界窄得放不下一只腳，就像末路似的，沒什么地方可以去似的”“現實的世界就是屋子，公共汽車，椅子，電話，打字機，牛排，番薯，蔬菜湯，鞋子那些東西呵”；同樣《Craven “A”》中的舞女余慧嫻，她盡管一次次地更換男友，明知人與人之間毫無真情可言，卻一次次麻醉自己，希望通過這些虛無的東西去麻木自己，這些都是一種精神虛無的表現。

二、都市人面對生存困境的抉擇

人在面對困境之時，必定會采取一定的措施來應對，而穆時英筆下的都市男女大多意識到處于都市生活的貧乏與凄涼，但面對這一困境，他們大多選擇自我沉淪，盡管有反抗，但更多的是無力的反抗，最終只是一個短暫的逃避，成為囹圄中的絕望歌唱者。

（一）自我的沉淪

穆時英小說中的人物多半處于自我沉淪狀態，這些都市男女盡管已經意識到了人與他人、人與社會、人與自我已經陷入深深的困境之中，也感受到處于都市生活的晦澀、苦悶和無意義，并且對自身的存在產生了深深的懷疑和焦慮，但他們似乎都有意逃避現實，借沉淪來逃避現實。例如，《CRAVEN “A”》中的女子余慧嫻時常感覺到自己像海一樣深的孤獨與寂寞，在同各色男子交往時，她也明白同她交往的男子并不是真心對她，在被人嘲笑“廉價”時，“卻很高興地笑著”，她更多地選擇在交際中沉淪；《夜總會里的五個人》中，五個人不約而同地選擇了逃避，選擇了沉淪，金子大王胡益均忘記了他已經破產，黃黛茜忘記了自己一去不復返的青春容顏，繆宗旦暫時忘記他已經失業了，季潔忘記了他的失戀，鄭萍忘記了事業的煩惱。在夜總會舞廳的喧囂、熱鬧中，他們選擇自我沉淪，企圖在狂歡中擺脫孤獨、空虛、恐懼和無依無靠。

（二）無力的反抗

一部分都市人面臨生存困境時也會做出相應的反抗，但這種反抗大多是無力的。《Craven “A”》的女主人公余慧嫻在寂寞和真摯的情感尋求不得時，選擇離開這個世界；《夜總會里的五個人》金子大王胡均益用槍自殺；《黑牡丹》舞女黑牡丹面對作為都市人所處的困境，曾試圖逃離城市，這種反抗卻是無力的，她很快便又將回歸城市；《PIERROT》中潘鶴齡曾試圖尋找理想的事業和愛人，最后卻一無所獲，沒有親人、朋友、家人的理解與支持，他的不斷努力變成了一種無力的反抗；《街景》里的“他”——老乞丐，從抱著發財夢來到上海到自己被洗劫，最后連回家的愿望都不能實現，他最終無力反抗這種人生困境而去自殺。

（三）短暫的逃離

面對都市生存困境下人的異化、價值失落、信仰喪失等，部分作品流露出對鄉村傳統文明的一種向往，當人物厭倦了都市的喧囂時，會回到自然的懷抱，向自然尋求生存的依托。《黑牡丹》中，“我”看到了黑牡丹出離了世俗在郊外過起了鄉村田園生活，在郊外休息了三天，便沒有疲倦和被生活壓扁的樣子。《PIERROT》：“回家去吧！家園里該有了新鮮的竹筍了吧？家園里的陽光是親切的，家園里的菊花是有著家鄉的泥土味的，家園里的風也是秋空那么爽朗的。而且家園里還有著靜止的空氣和沉默的時間啊！”在回歸鄉土的情景下去重新認識和追尋自我的存在，家園里半個月的培養使潘鶴齡在精神上和生理上變成了健康的。《白金的女體塑像》中醫生對女病人的建議是遠離都市去鄉下休養，《第二戀》《公墓》等作品多以郊外為描寫場景。由這些可以看出，人們對都市文明、都市人生的叛逃，但這些只是短暫的逃離。例如，潘鶴齡在經過短暫的休養后又回到都市，卻被冤入獄，等出來時已跛著一條腿，面對熟友卻呈現出白癡似的表情。

三、結語

穆時英對都市人生存困境的營構，更多的是一種作為都市人深陷囹圄中的絕望呼喊。《都市旋流中的海派小說》中提到：“特別是上海的環境使新感覺派他們最早體會到現代高度的物質文明與人的精神困惑日益對立這個現代派文學的基本主題，聯系到改革開放后的中國人心態，不能不承認海派包含的某種超前性。”穆時英在短暫的生命中為人們創作了繁多的作品，他的作品也是對當時上海都市人生活的一種真實反映，作品所表達現代人感覺到的生存壓力，對于社會、文化、自身的懷疑主義對當今社會也有某些啟示。隨著人類社會的不斷進步和發展，現代化進程帶來了一些負面作用，人們也面臨類似的生存困境，必須以積極的態度去面對。

（四川師范大學）endprint