缸

■黃操宇

杜忠實出生在一個世家大族里，從小體弱多病，家里聽從老中醫的意見，令其習武，杜忠實便從8歲開始打太極，一練一輩子。

杜忠實有個胞弟叫忠義。

“文革”時家道中落，父母被雙雙折磨致死，抄家至家徒四壁。父親駕鶴西游，只留下一封家書∶

“弟幼，助其成人，父字。”

1970年，杜忠實18歲，杜忠義8歲。

父母離世后忠實莫名其妙便啞了。

家里留下一口用來練太極的缸，那口缸渾圓渾圓，像一個胖男人，肚皮撐破似的往外鼓，大腿和肩膀則從兩邊慢慢收小。

10年過去了，那口缸沁入他的汗、他的血和他的氣，成了一個胖男人。和忠實一樣，這個胖男人也始終啞著。

既然要活著，叫兩個人都活著，杜忠實原本應該握毛筆的手就不得不下井去挖煤了。

此后忠實的生命里便沒有太陽了，太陽還沒起床，他下井了；太陽打烊了，他才從井里爬上來。井下的生活是黑暗的，他的喉嚨和耳朵成了一個黑黑的窟窿，聽不到錐子撞擊煤塊的聲音，也說不出內心的悸動和迷惑。

18歲的青春啊，他還可以看，可是井下太黑，看到的煤塊也是黑。

吃人的黑。

忠實唯一能看見的只有滿世界的黑，不知道是他看見了黑暗，還是黑暗盯上了他。

“弟幼，助其成人”。每當想到這個，杜忠實就又拿起鐵錐，鐺，鐺，鐺。

“父親，這聲音你可聽得見？”

上了井，忠實精疲力竭，但他要打太極，或在手上，或在缸上。

月色滿庭，缸中之水隨著杜忠實的手，順時針地泛起一層又一層波瀾，波光粼粼，水聲潺潺，時急時徐。不動時，水面同鏡面；動時，水面如旋轉的鏡面。水中月被一次次打破，又一次次復原。

打完太極，忠實回到屋里手把手教忠義寫毛筆字。忠義懂事，因此忠實愿意從他的口糧中劈下一半來購置筆墨紙硯。幸好忠義的字也一日比一日長進。

24歲的時候，杜忠實愛上了一位丁香姑娘。

姑娘是礦上招來給礦工燒水做飯的勤雜工，她很漂亮，翠綠翠綠的漂亮，頭上常常插著一朵丁香花。即使冬天她裹得像粽子，杜忠實也依然覺得她的眼睛會說話。可忠實說不出話，打手勢想必她也看不懂，只是常常摘一朵丁香花送給姑娘，姑娘接受的時候會對忠實甜甜地笑。

這樣的日子里忠實就愛笑了，礦友們覺得詫異。

杜忠實笑，微笑，大笑。笑得岔氣了，嘴巴里蹦出“呃”“啊”的聲音。

每天上井、下井可以見到丁香姑娘的短短幾分鐘成了他陽光燦爛的日子。

就連回去打的太極也變成野馬分鬃、抱虎歸山了。

銀亮的月光灑在忠實的雙手上、缸的水面上、破舊的屋瓦上。水中月上映照出忠實淡淡的笑容，他劃圈的指尖也格外溫柔，好像不愿驚動這一片白色。

黑色穹頂似乎裂出了條縫，透進了束光。

姑娘有一天不告而別了。

可是，姑娘何必與他告別呢？

杜忠實端著碗環顧四周，一張床板、兩張板凳、一口灶臺，冬天缺糊窗的紙，吃飯缺上臺的桌。

他想通了，自己不配去擁有她。

三四年了，姑娘叫什么名字，他不知道。

屋里采來養著的丁香花被他一片一片地撥碎了吃下去。

鐵錐依舊敲打著煤塊，只是聲音不再規律，急促的、憤懣的、沉重的、無奈的、筋疲力盡的聲音懶散地響著。

礦友聽著，這幾年，看得出來，也聽得出來，但是他們沒法勸，也只是嘆氣。

晚上趁忠義熟睡，床板晃動結束后，眼淚劃過臉頰，沒有聲音。

此后十幾年杜忠實沒有流過一滴眼淚。

二十七八歲的時候，杜忠實的煙癮兇得很，旱煙一口一口地猛嘬，礦友丟掉的煙屁股，他也撿起來，剝開紙，收集那一口、兩口的煙絲。

還是那口缸，還是那太極，只是打得漸漸沒了生氣，村民們搖搖頭∶

“這不像二十幾的小伙子，倒像是五六十歲的老頭子了。”

人們的日子過得不知不覺，可是忠實和忠義的日子不是這樣，他們每天在泥潭里行走，卻不能往下掉。

1985年，杜忠實33歲，杜忠義23歲，這一年忠實要給弟弟娶親。

杜忠義的字漸漸在鄉里聞名，誰家有紅白喜事，或者過年過節，都得由他來下筆，日子漸漸有了起色，直到家里的錢夠娶親了。

每當忠義提出要給大哥先娶親時，杜忠實便猛拍桌子，張大嘴巴發出撕裂的吼聲。

忠實總提醒自己：“幼弟”比自己健康，比自己有前途。

他單單忘了“幼弟”已經不幼。

婚禮一切從簡。二拜高堂時大哥端坐在上方，忠義磕下響頭，發下毒誓，他得讓他的大哥也有這么一天。

房子只有一間，忠實沒有等忠義開口便搬了出去，笑瞇瞇地搭了個茅草屋，鋪了張床，繞著那口缸，打起太極，閉目，吸氣呼氣。

久違的眼淚又來了，他真為弟弟感到高興啊！

杜忠義的妻子對此沒有說話，忠義急著出門接大哥回來，妻子卻拉住了他：

“你是和我過日子，還是跟你哥？”

忠義無言，洞房花燭夜里，他卻流干了眼淚。這張床，他和大哥睡了23年。

家境好轉，妻子和忠義為了拿錢蓋樓，還是給大哥娶親又日夜爭執。村里人家家豎起了樓房，只有杜家還是矮破的土坯房。

聽夠了夫妻倆“瞞”著他的爭執，忠實辭去了礦上的工作，做起了泥瓦匠。

后來杜家的樓房，是他的手砌的。

樓房蓋好，忠義鐵定叫大哥住二樓，夫妻倆住一樓，一樓沒有太陽，二樓有。妻子默認了。

1987年，夫妻倆有了孩子，孩子叫杜萍。妻子要搬到二樓，忠義沉默。妻子幾次三番含沙射影：

“小孩子怎么能在沒有陽光的房間長大？”

杜忠實沒打招呼搬下了樓，多年的井下生活，因為缺少陽光，他的骨頭早已鈣化。

杜忠義這回沒有阻止大哥挪窩。

杜忠實不怎么疼愛弟弟的孩子。

1992年，杜忠實40歲，杜忠義30歲。

杜忠實漸漸斷了結婚的念頭，忠義也緘口不提，這還是他前些年夜晚翻來覆去的一個念頭。后來，蓋房、孩子的奶粉、尿布和書費叫他忘了哥哥的頭等大事。偶爾想起，一陣難受，抽根煙，難受也僅僅只是難受而已。

再打太極，杜忠實咳嗽起來，他的肺堆積著黑黑的粉塵，他的鼻腔里充斥著五顏六色的油漆味兒，水面因此顫抖著。

2007年，杜忠實55歲，杜忠義45歲。

杜萍也有了孩子，孩子叫杜愛，杜忠義做了爺爺，孩子成為大家庭的歡樂豆。忠實天天老了下去，不工作了，日日只是吃飯睡覺，別人不叫，他就不動，干癟癟的，除了每天在那口缸上打太極。

杜愛一天天長大，兩層的樓房是實在擠不下了。

那年冬天缸碎了。

胖男人死了，沒人說話了。

杜忠實對著碎缸打起太極。月光下，攬雀尾，摟膝拗步，手揮琵琶，雙風貫耳，推云手，收式。老淚縱橫。

杜忠實這次沒等弟媳開口，上吊自殺了。

杜忠實死前留下的唯一遺產是一封家書：

“弟幼，助其成人，父字。”

忠義跪地號啕大哭而久久不起，一夜白了頭。

缸碎，水干成氣，氣隨風散。