眼沒了，心亮了
———讀《沒眼人》有感

■張 滇

第一次讀到亞妮的故事時既被感動，也被震撼，更多的是思考。

提及海倫·凱勒，很多人也許并不認識，但提及海倫·凱勒所著寫的《假如給我三天光明》，相信眾人皆知。

相對正常人，海倫·凱勒失去了光明，是不幸的。相對海倫·凱勒，還有一群人也失去了光明，卻是更不幸的。他們就是，沒眼人。

沒眼人，就是平時所說的盲人、瞎子，可在太行山這一帶卻不叫瞎子，只叫沒眼人或盲宣隊，而沒眼人叫自己“過山腳”。沒眼人流浪賣唱為生，蹤跡縹緲。他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉們的記憶和口口相傳中，他們在太行山賣唱，行走于茫茫大山。不要小瞧這群沒眼人，他們從抗日戰爭開始就為八路軍諜戰服務，以唱曲為掩護，翻山越嶺地刺探軍情、宣傳抗日，成了一支特殊的情報部隊，只是怎么都無法找到官方的任何記載，可當地老百姓卻認為千真萬確；抗戰勝利后，沒眼人自力更生，70多年來一直靠賣唱為生、靠賣唱傳承，他們的演唱是最本真的左權民歌，古稱“遼州小調”，至今也始終保留著遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式，堪稱“活化石”。只是現在，更多時候，沒眼人只是沒眼人，生死由天，無人問及，直到有一天，一次偶然，一個女人闖進了他們的世界，也成為彼此的光明。

那個女人，就是亞妮。

亞妮，國家一級導演，浙江衛視《亞妮專訪》欄目制片人，一位集主持、編導、制片人于一身的當紅全能型電視節目主持人，多次獲得金話筒金獎、中國最佳主持人等榮譽。2002年，亞妮為浙江衛視的一檔節目采訪 “羊倌歌王”石占明，來到山西省左權縣，石匣鄉紅都村。拍完離村時，亞妮突然聽到一陣嘹亮的歌聲，原來舊祠堂的戲臺上，一群盲人正坐在鋪蓋上唱歌。如此獨特的聲音和歡快的旋律，竟讓她失聲痛哭。也就從那一天開始，亞妮心里始終縈繞著沒眼人獨特的聲音和歡快的旋律，難以忘懷。2006年，亞妮為了留住這些觸動心靈的東西，亞妮在事業最輝煌的時候，毅然放棄了令人羨慕的工作，一頭扎進了太行山里，同11個沒眼人而且還是“沒眼”男人同吃、同住、同流浪，開啟了一段她毫無設計、淬礪心志的跟蹤拍攝，一做就是10年，從開始的百十號人的攝影組到孤身一人，從百萬家財到押房子換貸款再到身無分文，從完整的11個沒眼人到幾個沒眼人的離世，也從不被沒眼人接受到成為唯一一個有眼人的“沒眼人”，不管經歷多少困難多少委屈，她都依舊在堅持，最終錄下500多小時的影像素材，創作了《沒眼人》書和電影，成為這11個沒眼人隊伍的完整鑒證者。

第一次讀到亞妮的故事時既被感動，也被震撼，更多的是思考。一個有眼人，還是個漂亮閃耀的女人，是什么讓她放棄城市走入山村，一頭扎進11個沒眼人堆里，用有眼人的方式去記錄沒眼人的生死，再到用沒眼人的方式去領悟活著的意義？也許只有亞妮自己才說得清道得明，也許亞妮自己都說不清道不明，但亞妮確確實實做了一件偉大的事，也正因為亞妮，讓更多的有眼人知道了那些被列入中國非物質文化遺產名錄的小調，其完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式就保全在沒眼人隊伍里；讓更多的有眼人知道這個與世隔絕的族群，如何在自己完全封閉的世界和行為方式中愛恨；讓更多的有眼人知道了這些 “上天不要的人”，有著怎樣極其另類地活著和死去的輪回世界……然而，最終卻是那些沒眼人，讓更多的有眼人有了逼向人性、逼向生命一種生態蛻變的詰問。

其實，每一個沒眼人都有自己的名字，七天、屎蛋、喇叭、解放、光明、肉三、招財、小辮、眼鏡、天和、大頭，他們也都有著自己的故事，每一個故事又都是他們獨特的人生。在眾多的沒眼人中，最難忘的莫過于屎蛋。屎蛋年紀最長，77歲，是沒眼人的老隊長，主吹笙，兼打鼓，吹打說唱本事最大，尤其是詞編的好，遇事逢人，信口就來，卻也因為這點本事，差點在“文革”時候因為編唱歪了中央文件“十六條”被造反派打了個半死，從那以后只要政府的人讓他編歌他都死不開口。實際上，屎蛋又是個最特殊的沒眼人，有著鮮明的性格和特點。

屎蛋原本生下來看得見，年輕時就幫八路軍做事，后來因爹娘在瘟疫中喪命，屎蛋埋了爹娘后昏睡了半個月，醒來眼睛就瞎了，然后就跟上了沒眼人情報隊，因讀過私塾就被推為隊長，再后來抗戰勝利了，最早的沒眼人情報隊隊長去了北京當了官，當地也找不到沒眼人做情報的檔案，屎蛋無奈之下也就回到了山里，靠賣唱生活，一唱就是幾十年。屎蛋肚子里有貨，眾人皆知，他裝了一肚子動人心魄的老歌，都是只有他會唱的孤本，尤其是那種聽了讓人癢癢的酸曲兒，輕易更不會唱出。只有跟知道不會告發他的熟人，或者沒眼人在山旮旯里行軍的時候，他才會唱，一旦唱了出來，那個調調就像毛毛蟲在人心里撓癢癢，始終忘不掉。這也是亞妮變賣家產、四處借債也要去拍紀錄片的原因，生怕屎蛋哪一天走了，就成為亞妮的終生遺憾。

屎蛋還有一絕，卜卦，而且極準。整本書里多處介紹了屎蛋的卜卦，每一次屎蛋都算得很準，仿佛開了天眼。如有一次拍沒眼人攔車送七天去北京找哥的重場戲，在山路上等車，蠻長時間都沒有車，拍攝的人多了急躁，突然間屎蛋用盲棍在地上戳了幾下說“車來哩”，當時路上靜得只剩下鳥叫，甚至能分辨出斑鳩掠過的撲翅聲，劇組幾十號人面面相覷，懷疑屎蛋瘋了，誰知一分多鐘后，路盡頭出現了一個小點連著另一個小點，竟然是一支拉煤的車隊。當亞妮因為沒有資金不得不停下拍攝幾近崩潰時，又是屎蛋淡然無憂地算了一卦“等”，不管亞妮問等多久，屎蛋還是一個字“等”，結果真的就等來一筆雪中送炭般的資金。類似的卜卦例子還有很多很多，每一次都會讓身邊的亞妮和拍攝人員覺得屎蛋是個神，可屎蛋就是算不準自己，尤其是面對一輩子喜歡的女人二梅時，屎蛋就像換了個人，甚至活得不像個人，因為屎蛋活了70多年只為自己活了21年，剩下的五十幾年，就為二梅活的。二梅原來不瘋，屎蛋認識二梅是在她男人死了的一場唱上，后來屎蛋成了二梅孩子的保爹。保爹是當地的一種風俗，保爹折自己的壽，最大的實惠是能和保兒的娘過夜，屎蛋是23個孩子的保爹，卻只和二梅過過夜，后來二梅得了“月子瘋”，開始在家里鬧，后來就一絲不掛地滿村跑，屎蛋忍了幾個月忍不住了，留下身上所有的錢和糧票，打上鋪蓋走了。

總的來說，《沒眼人》這本書的開頭自然引渡到了主題，毫無做作之感，更顯真實價值，而后以跟蹤采訪的形式詳細記錄了11位沒眼人的平生經歷與英雄事跡。敘事思路框架分明，簡單明了，表達真實，通俗親近的語句，幽默內涵的方言，每一句話都蘊藏著一個故事，也豐富了文章的意蘊與風趣，不會讓讀者覺得枯燥，反而有一種不過癮想接著看的念頭，收到了以小見大的效果。亞妮在書中用自己超乎想象的毅力和行動告訴了世人，在這個世上正常人不敢想象自己沒了眼睛會發生什么，卻偏偏有一種人是沒眼人，他們沒有眼，卻同樣看得見，甚至活的比正常人更敞亮，更樂呵。最為重要的是，亞妮讓更多世人知道了我們中華民族的整個民族文化是一個有機體，如果今天少一個指甲，明天掉一縷頭發，可能不會讓人覺得有什么，但如果一直這樣一絲一縷地掉，終有一天會讓我們的民族文化遍體鱗傷。

回首十年的非凡歷程，亞妮自己坦言說“不后悔。”她說，沒眼人是中國的“荷馬”，她想帶出山的，不是一個人或幾個人的故事而是一個族群、一段歷史、一種讓現代人回歸和冥思的過往。正如著名主持人崔永元對《沒眼人》的評價一樣，“中國實在是不缺女明星，也不缺女主持人，缺的是什么呢？缺的就是對民間文化保護的有心人，而亞妮就是那個有心人。”

致敬亞妮！

致敬沒眼人！