洛拉：我家的奴隸

洛拉與我們一家人共同生活了56年，她把我和我的兄弟姐妹撫養(yǎng)成人，卻沒有得到過任何報(bào)酬。知道她是我家的“奴隸”時(shí)我才11歲，是個(gè)典型的美國小孩兒，但我一頭霧水，完全無法理解這層關(guān)系。

她的骨灰裝滿了一個(gè)面包機(jī)大小的黑色塑料盒子。今年7月，我?guī)е@個(gè)盒子，飛越太平洋，去了馬尼拉。我要從那里坐車去一個(gè)小鄉(xiāng)村，去把這個(gè)在我家為奴56載的女人的骨灰交給她的家人。

她的名字是尤多西婭·托馬斯·普里多，我們都叫她洛拉。她身高不足150公分，有著摩卡棕的皮膚和一雙杏核眼——我至今還記得那雙眼睛第一次望向我的樣子。在她18歲那年，外祖父把她當(dāng)作一個(gè)禮物送給了我母親。后來，我們帶著她一起，舉家遷往美國。沒有一個(gè)詞能比“奴隸”更好地概括她的生活。她起得最早，睡得最晚;準(zhǔn)備三餐，打掃房屋;伺候我的父母，照顧我和4個(gè)兄弟姐妹。我的父母從來不付給她工錢，還經(jīng)常責(zé)罵她，就差給她戴上腳鐐了。無數(shù)個(gè)夜晚，在去衛(wèi)生間的路上，我都會(huì)看見她靠在還沒疊完的衣服堆里睡著了。

洛拉·普里多（時(shí)年18歲）來自于菲律賓農(nóng)村的貧困家庭。作者的外公（右）把她作為禮物“送”給自己的女兒。

在美國鄰居的眼里，我們是模范移民家庭：父親有法律學(xué)位，母親是準(zhǔn)醫(yī)生，我和兄弟姐妹們的成績(jī)都很好，還都很講禮貌。可我們從來沒有向外人提起過洛拉。她是我們的秘密。

1999年，在我母親因白血病去世后，洛拉搬來與我同住。當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)成了家，有了事業(yè)，在郊區(qū)也有了房子，實(shí)現(xiàn)了所謂的美國夢(mèng)。……