穿過歲月的彈孔

陶永喜

遠山在望，流云無聲。

鴨綠江陡然出現(xiàn)在眼前時，我竟啞言失語。因為父親，鴨綠江在我的心底流淌了一年又一年，成了我生命不可或缺的一部分。多少年來，想象她華美如練，生機勃勃，多姿多彩；想象她江水曲折，委婉裊娜；想象她兩岸群峰疊翠，天上朵朵云絮，綠意盎然。

滾燙的陽光從高空鋪灑下來，照亮江水和兩岸。江面上有幾艘飄揚著國旗的船只，偶爾有一兩只江鷗盤旋著飛來飛去。綠色的江水靜靜無聲。陽光下，丹東與新義州形成鮮明對照。丹東高樓如林，人聲鼎沸；新義州土石壘墻，空曠寂寞。

這就是當年數(shù)十萬大軍雄赳赳氣昂昂跨越而去的鴨綠江嗎？

之前，我查閱過相關(guān)資料得知，鴨綠江是一條美麗的江。春天，百花盛開，綠草如茵；盛夏，綿綿江水，波光粼粼；金秋，平靜幽雅，瓜果飄香；寒冬，白雪覆蓋，粉妝玉砌。

鴨綠江，古稱浿水、馬訾水。關(guān)于鴨綠江的來歷有多種說法：一說源自于滿語Yalu ula，意為“邊界之江”；二說因上游地區(qū)有鴨江和綠江兩條支流匯入，合而為一，稱為“鴨綠江”。也有人說，因其水色青綠，恰如鴨頭而得名。

鴨綠江發(fā)源于吉林省長白山南麓，沿中朝國界線自東北向西南流經(jīng)吉林省的長白縣、臨江市、集安市、遼寧省的丹東市和朝鮮的新義州，在遼寧東港附近流入黃海北部的西朝鮮灣。全長795公里。它的支流較多，主要有中國的渾江、蒲石河、瑗河和朝鮮的虛川江、長津江、慈城江、禿魯江、忠滿江等。

逝者如斯。鴨綠江千年奔流不息，流走了橫跨漢唐的東北古國高句麗的鐵騎、硝煙；也盛載了新中國成立之初，抗美援朝的炮聲與悲壯。

江上有兩座橋。第一座建于1909年，1950年抗美援朝戰(zhàn)爭中被美國飛機炸毀，橋墩至今猶存，現(xiàn)辟有游覽區(qū)（也叫鴨綠江斷橋），供游客參觀。另一座橋就是建于1940年的鴨綠江大橋，現(xiàn)稱之為“中朝友誼橋”，一座橫貫兩岸的公路鐵路兩用橋，中國到朝鮮的必經(jīng)之路。

“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江，保和平，為祖國，就是保家鄉(xiāng)……”

當年，中朝邊境狼煙四起。中國人民為了抗美援朝，保家衛(wèi)國，在1950年10月25日派出中國人民志愿軍，打著綁腿、背負槍彈背包和炒面袋子，緊系頭上的帽耳，頂著寒風一步步地前進，前進，跨過這條大江，向那炮聲隆隆的東方挺進……

父親，一個典型的苗家漢子，雖偏居西南一隅，卻秉承“不能保國，焉能興家”的祖訓，聽從國家召喚，舍小家為大家，放下和美順暢的日子，毅然走出苗寨，積極報名應(yīng)征。雄赳赳的過江志愿軍隊伍中便有了父親的矯健身影。由此，我對鴨綠江就有了一份別樣的情感。

邊防武警戰(zhàn)士領(lǐng)我們踏上了“中朝友誼橋”。其時，陽光強烈，河風勁吹。抬頭一望，滿是彈痕的橋梁赫然向我壓迫過來，一縷熾熱而清冷的硬光穿過比拇指粗的彈孔，刺痛了我的眼睛。

1951年5月，秧草正拔節(jié)，雪峰山苗寨侗鄉(xiāng)花紅魚肥。為抗美援朝，保家衛(wèi)國，僅有15萬人口的小縣綏寧，在新中國成立后，第一次征送國防義務(wù)兵，1772名青壯年參加體檢，合格1261名，有1049名青年參加抗美援朝。真是機緣巧合，父親1951年5月應(yīng)征入伍，我在六十六年后5月6日踏上鴨綠江大橋。

父親在血水浸泡的朝鮮戰(zhàn)場滾爬兩年。但他留給我的戰(zhàn)場記憶極少，他似乎害怕談及。當時，朝鮮戰(zhàn)爭由戰(zhàn)略進攻轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御。戰(zhàn)斗仍很慘烈。他是炮兵（他右腳小腿上有塊手掌大的傷疤，讓大炮彈片劃的），隱蔽蜷縮在雪窩里少則三五天，多則十天半個月，吃的是雪和炒面。他們身上的棉衣很薄（一斤棉花），棉帽耳也薄薄的。他耳朵因此被凍壞凍聾，寒氣浸入骨骼得了寒癆且久治不愈。他們的部隊經(jīng)受了美軍“夏季攻勢”、“秋季攻勢”，甚至細菌武器的嚴峻考驗。在大雪沒膝的山區(qū)阻擊美軍，一仗下來就減員2萬人，一個月因凍餓減員將近3萬人，所在部隊減員總數(shù)近5萬人，每三人中就有一人被敵人的槍炮和嚴寒的天氣所擊倒。1952年10月，美國向上甘嶺陣地發(fā)起的大規(guī)模進攻，戰(zhàn)斗何其悲壯！是抗美援朝戰(zhàn)場的縮影。父親復(fù)員后，從不邀功，從不向黨和政府伸手。過著平靜的日子。經(jīng)常講的一句話是，能撿回一條命就是福氣了，知足了。經(jīng)受過殘酷的戰(zhàn)爭洗禮，父輩們的家國情懷與長江、鴨綠江一樣渾厚遼闊，與雪峰山、長白山一樣樸實高遠。

江水淙淙，暗流涌動。 橋下就是那條古老而神秘的鴨綠江。這橋承載了父輩們抗美援朝的英雄壯舉，也承載今天和平年代邊境出口貿(mào)易和對朝旅游的開放列車。

站在橋中的中朝兩國分界線旁，我往朝鮮方向凝視良久，心中一片空白。

時值立夏，北方的柞樹長出了嫩嫩的葉片，杜鵑開出了粉紅色的花朵，大葉芹黃花兒金黃燦爛，柳絮在暖風里飄逸起來，槐花在陽光下熱鬧起來……一切那么和平安寧。

晚上，住鴨綠江大廈。半夜，我被一陣似有若無的聲響驚醒。鴨綠江上的月亮在輕叩門窗。朦朧中，我似乎又看到了英姿勃發(fā)的父親，穿著新發(fā)的布棉襖、打著綁腿扛著槍，唱著歌，雄赳赳、氣昂昂跨過鴨綠江的情景。

遼寧行結(jié)束后，我?guī)Я藥讖堷喚G江“中朝友誼橋”的照片，回到老家，在父親墳前將之焚化了。生前，父親想再去鴨綠江大橋走走，看巍峨的鋼鐵大橋，看美國飛機機槍擊穿的彈孔，看綠如鴨頭的江水，看來之不易的和平世界……因種種原因，終究未能成行。