玩笑不分真假

何鳥

戊時：何老左的玩笑

楊貴發一定會以為我是在開玩笑，連我也不敢確定這是不是玩笑。雙腳挪出院子，腳步便遲遲疑疑起來，神經莫名地震顫了一下，莫名地震顫。有一股冷風從骨髓里鉆出來，躥遍全身，從來沒有過的孤獨跟著沖過來，仿佛世界上只有我一個人活著，孤零零地佇立于天地間，碩大的天地間，我是多么渺小和無助。但是寒冷和孤獨改變不了我的決定，又堅毅地挪出一步。這一步，我體驗到當爺爺的威嚴。

黃昏以大鷹俯沖的速度垂落下來，比閃電還快，猝不及防，也發出尖利的叫聲。這是我七十五年來第一次發現黃昏降臨的速度如此快。房背后的大核桃樹一頭扎進暗色里，諸多秘密連同陽光一起被隱藏起來。這棵大核桃樹是十歲那年我爹教我種下的，是我種下的第一棵樹，我爹當時教我手握鋤頭打塘、植樹、回填土、施肥、澆水，完了他說種棵核桃等于埋金子，缺油少鹽的時候摘個核桃還能見油星子，語重心長，參透人生。大核桃樹陪我一起長大、變老，現在它粗糙的皺紋從根部使勁往樹梢上躥，未長出葉子的樹干戳向天空，看上去比我還年邁，它可是比我小十歲啊！

日子真的是經不住過。

手里的韁繩很沉，身后如拽著千斤大石頭。我回過頭，發現牯牛換改停住腳步，扭頭朝院子里看，我抖了一下來韁繩，它才回過頭。我倆的目光在黃昏里相遇，它的目光疑惑、迷茫、埋怨，戀戀不舍，我能理解它此刻的感覺，因為我和它的生活軌跡是黎明出門，黃昏歸家，而現在我要帶它從黃昏出發，完全不符合生活規律，它肯定是意識到我將帶它離家出走，甚至會感覺將帶它走上一條不歸路。……