凹村紀實

雍措

朵 嘎

凹村人說，記性差的人，是閻王爺趁著人還沒有走進地獄之門時，在腦子里動了手腳。他挖去人前世的記憶，讓人活在今生，不糾結前世。

我對凹村人的話半信半疑。絞盡腦汁想著前世，卻一直沒有結果。沒有結果，不代表我就相信了他們的話，我把沒有結果歸結到凹村太老，我也離前世越來越遠。距離太遠，自然會忘掉一些事情，就像我離開凹村快十年了，快記不起凹村的很多事情。

朵嘎進城喝酒和我閑聊，凹村變化大呀，煤油燈換成了電燈，一個黑框框的電視里就能看見北京。聽說，再過不了多久，還要安上電話，那玩意兒可是霸道，不見面，就能聽聲。說著，朵嘎抬頭看著我，說：“我遠處沒啥親戚，到時那玩意兒弄好了，我第一個給你整上兩句。”

我坐在旁邊，舉起酒杯，無話，肆意地喝上一口。

朵嘎的話說在酒館里，一場酒下肚，出門我就丟了。我想喝得滿臉通紅的朵嘎，也不會在意幾句青稞酒里炮制出來的酒話。

過了一年，一天夜里，我的電話響了起來。奇怪，這半夜三更的，會有誰想到一個大門不出的人。

電話自然是陌生號碼，我倒要看看在這座城市，有誰會記得我。接通電話，我不說話，等待對方開口。

對方也不說話，和我比著耐心。在這些事情上，我的耐心超乎尋常。你耗著，我也可以耗著。

對方的喘氣聲，從電話那頭傳過來，粗粗的，能感覺到他在克制自己的出氣聲。長久的靜默，讓我似乎面對著一面墻。墻是死墻，而墻后面卻有一個很深的秘密等待著我去發現。……