著名英文專欄《小評論》與中國現代小品文發展

黃芳+張志強

摘 要：作為民國時期國人自辦英文報刊The China Critic（《中國評論周報》）上的著名專欄，The Little Critic（《小評論》）由林語堂于1930年創辦用以發表形式自由、內容廣泛的英文隨筆及小品文。《小評論》不僅刊載了林語堂創作的大量英文小品文，為其此后著力倡導小品文文學思想及創辦《論語》《人間世》等雜志提供了豐富的前期經驗；同時該專欄還吸引了全增嘏、張培基等中國現代知識分子加入編輯作者群體中，展開持久而豐富的英文小品文創作實踐。因此而言，中國現代知識分子以《小評論》為出版媒介進行英文小品文創作，將外國小品文樣式移植引入中國文學土壤，促進中國現代小品文的發展與繁榮。

關鍵詞：《小評論》；小品文；文體移植

中圖分類號：I206 文獻標識碼：A

文章編號：1003-0751（2017）08-0142-05

報刊專欄之于中國現代散文不僅是作品發表的出版平臺，也是推動其文體生成與建構的重要媒介，如《新青年》“隨感錄”和《申報》“自由談”對中國現代雜文的發展所具有的促進作用。The Little Critic（《小評論》）是民國時期國人自辦英文報刊The China Critic（《中國評論周報》）①上的著名專欄，其所刊載的英文小品文為研究中國現代小品文發展提供了新的視域。后世學者較多關注的刊載小品文的中文報刊，缺乏對國人自辦英文報刊的應有審視。對這一專欄作者群體及文本內容的分析，可以從更廣闊的視域探析中國現代小品文發展的路徑。英文專欄《小評論》不僅移植引入英國小品文的體式，也建構嶄新的小品文創作思想；同時它還與中文小品文雜志相互呼應，共同推動了中國現代小品文的建設與發展。

一、《小評論》的創辦及存續

《小評論》專欄由林語堂于1930年7月3日在《中國評論周報》第3卷第27期開創，用以發表形式自由、內容廣泛的文化隨筆及小品文。《小評論》開設后一直由林語堂擔任編輯，逐漸贏得讀者及學界的關注與好評。1931年4月，林語堂暫時離開中國去歐洲，《小評論》中斷3期后由全增嘏接替編輯出版；1932年上海“一·二八事變”后，《小評論》中斷9期后恢復刊出；直至抗戰爆發，《小評論》在1937年9月第18卷第10期停辦；1945年8月《中國評論周報》復刊后的第32卷第3期《小評論》恢復，直至1946年6月《中國評論周報》終刊而結束。自1930年開辟至最后停辦，《小評論》存續約7年時間，算得上《中國評論周報》上創辦時間最久的專欄之一。《小評論》專欄創辦以后，《中國評論周報》的文學及文化內容逐漸增多，使其由前期的時政周刊轉變為時政文化綜合周刊，發展成為民國時期具有廣泛影響力的國人自辦英文報刊。

林語堂在《小評論》創辦“前言”中闡明專欄的宗旨，他以幽默諧趣的筆調批評了當時新聞界的怪現象——“大”報編輯總是關注各種嚴肅問題，引得“博雅君子”振振有詞，實際上落入各種權勢力量的文化控制中。因此，林語堂主張作家應從各種束縛中擺脫出來，實現自由表達，“人畢竟只有從像狗一般的被約束中解放出來，手握煙斗，在自己的居室內或臥或立，伸展自如，那才叫人；只有在這樣的氣氛中，人才能說人話，才能不必因拘束而學犬吠”②。此后，林語堂在該專欄發表了大量英文小品文，內容非常豐富，涉及個性書寫、社會及文化批評，“《小評論》專欄并不是嚴格的幽默小品專欄，但它的格調更輕快，內容也更貼近人情常理，作者也因之更得讀者信賴”③。《小評論》創辦之初，緊隨之后的專欄是BEST CHINESE CARTOON OF WEEK（《本周最佳漫畫選》），通過刊載生動形象的漫畫作品對社會時局進行諷刺與批評；這也顯示出《小評論》早期的思想傾向，林語堂以犀利的語言對時局進展予以針砭。自第3卷第33期開始，林語堂在《小評論》上先后發表了《假如我是土匪》《我的書童》等大量狀寫自我生活、表現個性情懷的小品文。因此《小評論》專欄的文學思想及文體風格經歷了不斷走向豐富的過程，呈現出社會及文化批評、個人性靈書寫多樣化趨向。除去發表各類英文小品文之外，《小評論》還成為譯介園地；林語堂不僅在此發表了許多中國古典文學譯文，還將現代作家老舍、老向及姚穎等人的中文小品文譯成英文發表，以展現中國現代作家進行小品文創作的成就。《小評論》創辦初期，其稿件來源多以編輯提供的內稿為主；1933年以后逐漸刊發外稿，吳經熊、姚克、鄺耀坤、項美麗等人開始為其撰稿。及至林語堂1936年8月赴美之后，宋以忠開始成為該欄目的編輯直至抗戰停辦；1945年8月復刊后的《小評論》專欄未注明具體編輯者，只是在文末標示作者名字，主要作者有鄺耀坤、林安邦、顧綬昌及張培基等。全增嘏、宋以忠及鄺耀坤、張培基等編輯作者群體一直延續著林語堂的文學及編輯思想，將《小評論》打造成具有獨特文化內涵與文體風格的名牌欄目。《小評論》成為林語堂倡導“小品文”文學思想的一個重要陣地，影響并帶動眾多作者加入創作潮流中，凝聚成一個陣容強大的英文小品文創作群，并與《論語》《人間世》《宇宙風》等中文小品文雜志形成互動。從《小評論》的編輯作者群體組成人員來看，林語堂是其中的核心人物；他將英文報刊《中國評論周報》《天下月刊》及中文小品文刊物《論語》《人間世》的編輯作者④聚集到《小評論》⑤周圍，實現了雜志群作者編輯的交叉覆蓋，在當時的文化界產生較大影響。《小評論》專欄的創辦及長期存續，再次體現了林語堂作為現代傳媒創辦者的成功實踐：一方面通過創辦現代報刊及專欄，倡導并實踐其文學主張及思想；同時其文學思想的廣泛流行，也吸引召喚更多作家加入創作實踐中，進而深化其文學思想在文學創作及社會中的融入與傳播。

二、《小評論》與林語堂的中、英文小品文創作

商務印書館1935年出版了林語堂在《小評論》發表的文章結集而成的英文小品文集《小評論》一、二集⑥，該書內容可分成“評論隨筆”“諷刺隨筆”和“記事隨筆”。“記事隨筆”中的文章都是記敘生活物事，書寫自我性靈的作品，如《安徽之行》《買鳥》等，表現了作者對自由活潑人性的追求。而“評論隨筆”與“諷刺隨筆”則多為文化與社會批評，作者以文化比較的視角對中西文化進行審視，如在《論中外的國民性》《論西裝》等文章均揭示兩種文化的差異。林語堂在文化比較與分析中力圖尋求中西文化的融合，表現了更為開闊的文化視角。而在社會批評中，如《我怎樣買牙刷》《我不敢游杭》《裁縫的道德》等文章，以幽默諷刺的筆調，批判了社會的各種怪現狀，表現了作者對社會的敏銳審察。作為林語堂創作轉型時期的作品，這些小品文一改其早期雜文創作中“浮躁凌厲”的風格，不再對政治時事進行“信口批評”，而開始以更為“幽默”的態度關注社會現實與自我生活，來踐行其“超政治”“近人生”的文藝思想。

林語堂的中英文創作形成互文，他于1930—1935年間在《小評論》發表的英文作品往往以他譯、自譯及改寫等形式譯成中文刊載在1932—1936年間的《論語》《人間世》《宇宙風》等刊物上。其中大部分小品文作品則是由林語堂自譯或改寫之后，登載在他主編的中文雜志上。其中一些中英文小品文形成互文，文本內容大致相同；但有少數作品中英文本間存在經過改寫后形成的差異，如How To Write Postscripts與《怎樣寫“再啟”》兩文整體內容相近，但文章開頭段落有較大相異之處。林語堂在英文文本中刪減掉了大段的抒情性文字；英文文本則直接切入主題，多以說明敘述性文字闡述“怎樣寫‘再啟”的事例及細節。而On Bertrand Russell′s Divorce與《羅素離婚》改寫內容較大。兩文主體內容及思想極為接近，林語堂由羅素離婚事件引發出對家庭婚姻問題的探討，表達了尊重女性權利與提升女性地位的思想。在英文小品文中，林語堂列舉中國古代圣賢的婚姻生活來進行探討，以此相對照闡發對西方家庭婚姻思想與觀念的認識；而在中文小品文中，林語堂在開頭即對英文文章進行改寫，從自己看到的羅素離婚消息入手引發感想，進而引證西方的女性思想及家庭觀念來反思中國女性的地位及思想。相較而言，林語堂的中文小品呈現出更強烈的抒情風格，筆調變化多樣，帶有隨意散淡的風格；而英文小品同樣具有“幽默、閑適”的主旨，但在行文上則簡潔曉暢，更具敘述性文風，行文更為自由活潑。由此可見，雖然林語堂中英文小品文存在語言及風格的差異，但其中的文學思想與文體形式卻表現出內在的一致性，即崇尚個性的思想與隨筆的形式。1932年之后，林語堂創辦《論語》《人間世》《宇宙風》等雜志，大力提倡“以自我為中心、以閑適為格調”的“性靈”小品文。受其影響，圍繞林語堂所創辦及編輯的雜志群，眾多中國現代作家加入小品文創作隊伍中，由此形成了30年代重要的散文流派——“論語派”。“論語派”追求自由主義的政治立場，主張文學獨抒性靈，以“幽默”“閑適”的筆調展開社會與文化的批評；其自由活潑的文風與追求個性的主張，打破了傳統散文“載道”的桎梏，為急促變幻的現代社會提供新鮮的“潤滑劑”。

三、《小評論》與全增嘏、張培基的英文小品文創作

在林語堂的文學思想影響下，以《小評論》專欄為載體，形成了一個英文小品文創作群體。全增嘏、錢鍾書、吳經熊、姚克、宋以忠以及項美麗，加上后期鄺耀坤、林安邦、張培基及顧綬昌等眾多中外知識分子都在《小評論》上發表了大量獨抒性靈的英文小品文，其中以全增嘏、張培基的文章數量最為豐富。

全增嘏⑧自1931年起擔任英文《中國評論周報》專欄《小評論》的編輯。1935年他在任英文《天下月刊》編輯期間，發表了大量英文小品文及文化專論，表現出深厚的中西文化造詣及嫻熟的英文寫作水平。作為《小評論》專欄早期主要編輯之一，全增嘏發表的英文小品文數量較為豐富。現結合《中國評論周報》第6、7卷《小評論》專欄的文章來分析其英文小品文創作的思想內蘊與藝術特質。全增嘏的英文小品文內容非常廣泛，既有對中國傳統文化的挖掘，如對中國古代笑話中幽默因素的揭示；也有對自我性靈的書寫，如On Watch The Eclipse（《看日蝕》）、On Dancing（《談跳舞》）、The Virtue of Idleness（《發呆的妙處》）⑨等文章，通過對自我日常生活情趣的描寫，展示出獨特的人生情懷，踐行小品文獨抒性靈的文學主張。他還寫作了大量小品文對社會現實予以批評，在The Passing of Chinese Culture（《中國文化之消逝》）⑩中，作者由外國朋友的慨嘆揭示出當時文化現狀：市場上買不到中國傳統文化手工藝品，多為仿制西方的工藝品；該文批評了現代中國人在迎合世界文化的同時，日漸丟失自己的傳統民族文化。而If I Were Minister of Education（《假如我是教育部長》）?一文抨擊了教育界的各種弊端，作者呼吁教育應當注重實踐、倡導學生自主學習；并通過設立導師制、明確懲戒措施等方式，來促進學生接受高素質教育。不管是對文化現狀的關注還是對教育界的抨擊，作者都表現出一種強烈的現實反思意識。全增嘏英文小品文風格帶有鮮明的個人特色，行文流暢、條理清晰、語言簡潔；無論是寫景、記事還是說理、論述，都顯示出思想透徹的傾向，形成了自由明快而又整飭的文風。

張培基?在1945年8月復刊后的《小評論》上發表的英文小品文，相較于同時期其他作者顯得更為成熟，較好繼承了前期《小評論》文學思想與文體風格。這些小品文形式自由多樣，有記事體、日記體、對話體、書信體還有充滿幽默諷刺意味的雜文體；文章內容并非只是抒發抗戰勝利后的歡欣情懷，而是更為關注與反思社會現狀，表達對歷史轉變時期的社會問題的深刻思考，表現出強烈的憂患意識。如From College to Bean Curd Shop《從校園到豆腐店》、A jobless Young Man′s Monologue《一個無業青年的獨白》?等文章，關注時局動蕩帶來的青年工作危機問題。作者以幽默諧趣的筆調，描繪出青年人在社會危機中面對現實及未來時的復雜心態。與此類似，反映青年如何適應轉變時期的社會環境問題的文章還有The Diary of A Lunatic《狂人日記》?，該文仿擬魯迅小說的筆法，以日記體形式，描摹了一位對周遭事物感到陌生的青年無法適應社會環境的痛苦心境。而A Youth on Cultural Street《文化街上的一個青年》?則通過街景素描、人物外貌刻畫、人物對話描寫等方式，展現了一位沉醉在傳統文化情境與自我理想中、不愿面對社會現實的青年形象。復刊后的《小評論》專欄以張培基的創作為主體，也包含有林安邦、顧綬昌、錢惟藩等人狀寫旅程、關注現實的英文小品文。這些作品豐富了復刊后《中國評論周報》的刊物內容，在努力繼承《小評論》前期的欄目思想與風格的基礎上，也促進了英文小品文創作在40年代的延續與發展。

四、《小評論》與中國現代小品文發展

中國現代小品文是在繼承古代散文傳統尤其是明清小品文的文學思想基礎上，借鑒英國散文的文體形式及文學思想逐步走向現代性的發展。由法國作家蒙田創立的Essais（英文Essay，原意為“嘗試”“試筆”，后指隨筆、小品文），引人進入英國文學后獲得大發展；從16世紀開始歷經“人物素描”“期刊小品”等發展繁榮階段，最終發展成為英國近現代重要的文學樣式?。在中國新文學運動前后，中國現代作家對英國隨筆及小品文情有獨鐘，紛紛進行理論探討及文學譯介；如胡夢華《絮語散文》、梁遇春《〈小品文選〉序》等文章對英國散文予以介紹。胡夢華的《絮語散文》揭示出英國散文文體特征在于以“絮語體”的形式表現個性主義思想，“我們仔細讀了一篇絮語散文，我們可以洞見作者是怎樣一個人：他的人格的動靜描畫在這里面，他的人格的聲音歌奏在這里面，他的人格的色彩渲染在這里面，并且還是深刻的描畫著，銳利的歌奏著，濃厚的渲染著。所以它的特質是個人的（personal），一切都是從個人的主觀發出來，所以它的特質又是不規則的（irregular）、非正式的（informal）”?。梁遇春不僅是英國小品文的積極譯介者，曾經以英漢對照形式選譯了眾多英國小品文集；同時他還在《〈小品文選〉序》中特別強調了小品文的發展與現代報刊出版的密切關系，“這自然是因為定期出版物篇幅有限，最宜于刊登短雋的小品文字，而小品文的沖淡闌逸也最合于定期出版物口味，因為他們多半是看倦了長而無味的正經書，才來拿定期出版物松散一下”?。此外，現代學者化魯也認為在各類文學中，“小品文學往往是報紙文學的重要部分”，“所謂小品，是指sketch一類的輕松而又流動的作品，如雜感，見聞錄，旅行記，諷刺文等都是。這一類的文學，往往是普通閱報者所最喜讀的，而且也只有在逐刊行的報紙上，才有刊載的價值，所以這一類的材料，在報紙文藝欄里是最為相宜的”?。對英國小品文創作思想的譯介與闡發促動了中國現代作家廣泛展開了小品文創作實踐，現代報刊的迅速發展、各種散文專欄及專刊的設立，也為現代小品文的發表與傳播提供了現實載體。周作人、老舍、林語堂等一大批現代作家都投入小品文創作的行列。在《小品文之遺緒》一文中，林語堂闡明了創辦《人間世》的宗旨即為對文體的倡導，“故吾嘗曰，《人間世》提倡小品，不能興邦，亦不能亡國，只想辦一好雜志而已，最多亦只是提倡一種散文筆調而已”?。由此看來，從“個性主義”文學思想的吸納到“散文筆調”的倡導，加之現代報刊的發達，經由眾多作家的共同協力，小品文逐漸發展成為中國現代散文的一種重要體式。

英文《小評論》專欄由林語堂創辦于1930年，早于其1932年創辦的《論語》雜志和1934年創辦的《人間世》雜志。《小評論》所體現出的文學思想顯示出林語堂文學創作轉型時期的特點，同時又為其此后倡導小品文提供了實踐經驗。作為林語堂小品文創作思想與文藝觀念的另一種實踐，《小評論》專欄上的英文小品文與其中文小品文創作形成互動，共同體現了“倡導幽默”“獨抒性靈”的文學主張。這一主張在《小評論》的編輯作者群體中得以踐行及弘揚，全增嘏、張培基等人的英語小品文創作以文體移植的方式，將英國小品文引入中國并使之不斷發展，這些英語小品文因而具有了文體建設的意義。雖然隨筆性散文早在中國新文學革命之初就已出現，并經由眾多中國現代作家的創作實踐而獲得較大的發展；但是只有進入20世紀30年代以后，中國現代小品文才達到發展的頂峰。同時，龐大的作者群體與持久的創作動力也在20世紀三四十年代的文壇與知識界營造出了小品文創作的熱潮，更為有力地推動中國現代小品文發展不斷走向繁盛。

注釋

①The China Critic（《中國評論周報》）于1928年5月在上海創刊，1940年11月停刊，1945年8月復刊直至1946年6月終刊，是中國現代歷史上存續時間最長的著名國人自辦英文報刊。該刊編輯作者群體由留美回國知識分子及清華大學師生擔任，同時贏得了上海、南京等地大學生的青睞，被稱為最具影響力的國人自辦英文周刊。

②原文為英文，最先出現在1930年7月3日《中國評論周報》的《小評論》專欄上，后被林語堂收錄在英文小品文集《小評論》“序言”中，此處中文譯文來自《林語堂評說中國文化·作者原序》（第一集），中共中央黨校出版社，2001年，第5頁。

③《林語堂評說中國文化·作者原序》（第一集），中共中央黨校出版社，2001年，第4頁。

④全增嘏曾任《論語》編輯，全增嘏、吳經熊、溫源寧、姚莘農曾任《天下月刊》編輯。

⑤《小評論》欄目廣告大多為《論語》的宣傳廣告，廣告語宣稱“讀《小評論》者，不可不讀《論語》”。

⑥中共中央黨校出版社按照英文《小評論》（一、二集）的順序，編選與其內容相對應的中文文章匯集成冊，后附有未能找到中文對應文章的英文小品文，為整理林語堂的中英文著作提供具有啟示性的范例。

⑦錢鎖橋博士編選了《林語堂雙語文選》，香港中文大學出版社2010年出版，輯錄了林語堂中英文對照的雙語文本，本文只做部分列舉。

⑧全增嘏（1903-1984），浙江紹興人。1923年畢業于清華留學預備學堂，1923至1925年就學于美國斯坦福大學，1927年在哈佛大學獲哲學碩士學位。歸國以后，1928—1937年先后在上海任中國公學、大同大學、大夏大學、光華大學、暨南大學等校教授。1931年起開始擔任《中國評論周報》《論語》《天下月刊》等中英文報刊編輯。從1942年開始擔任復旦大學外文系教授，兼任主任，同時任圖書館館長。1956年，復旦大學創辦哲學系，他從外文系轉到哲學系工作，歷任邏輯教研室主任、外國哲學史教研室主任、西方現代哲學研究室主任等職；后期主要以哲學學術研究與翻譯為主，著力推動當代中國哲學研究的發展。

⑨The China Critic， August 24， 1933， Vol.6， No.34， p.836； No.38， p.935； No.40， p.985.

⑩The China Critic， March 16， 1933， Vol.6， No.11， p.288.

?The China Critic， November 30， 1933， Vol.6， No.48， pp.1164-1165.

?張培基（1921—），福建人。1945年畢業于上海圣約翰大學英國文學系，同年任《上海自由西報》英文記者、英文《中國評論周報》特約撰稿兼《中國年鑒》（英文）副總編。早年寫作大量英文文章發表于各大英文報刊。1946年5月，張培基赴日本東京遠東國際軍事法庭任英語翻譯，審判結束后留學美國。新中國成立后張培基毅然回到祖國，此后從事英語教學與翻譯。張培基晚年英譯了大量的現代文學作品，力圖將中國現代文學傳播到西方。尤其對中國現代散文情有獨鐘，1999年第一冊《英譯中國現代散文選》出版，在學界引起了強烈的反響；此后第二、三冊相繼出版，張培基較為系統全面將中國現代散文譯成英文向外傳播。目前學界極為關注張培基后期英譯中國現代文學作品所體現出來的文化成就，對其早年的英文創作研究不多。

?The China Critic， January 10， 1946， Vol.33， No.2， p.26； January 17， 1946， Vol.33， No.3， p.42.

?The China Critic， January 31， 1946， Vol.33， No.5， p.75.

?The China Critic， April 4， 1946， Vol.34， No.1， p.12.

?方重：《略論英國小品文的發展——從十六世紀到二十世紀中葉》，《外國語》1984年第3期，第1—8頁。

?胡夢華：《絮語散文》，載周紅莉主編，《中國現代散文理論經典》，蘇州大學出版社，2008年，第77頁。

?梁遇春：《〈小品文選〉序》，載中國現代文學館編、吳福輝編選，《梁遇春代表作》，華夏出版社，1999年，第172頁。

?化魯：《中國的報紙文學》，《文學旬刊》1922年8月11日，第46期，第2頁。

?林語堂：《小品文之遺緒》，《人間世》1935年2月20日，第22期，第42頁。

On the Famous English Newspaper Column "The Little Critic" and the Development of Modern Chinese Essays

Huang Fang Zhang Zhiqiang

Abstract：The China Critic is a famous English-language newspaper edited by modern Chinese intellectuals during the period of the Republic of China， on which there is an important column named "The Little Critic". This column was set up by Lin Yutang in 1930 who has published many English essays. These English essays have laid a solid foundation for his English writing to spreading Chinese culture to the world. This column has also attracted other modern Chinese intellectuals to be its editors and writers. Thus from this perspective， we can find that "The Little Critic" has been a publishing media， through which modern Chinese intellectuals have transplanted foreign essay style into Chinese literary world and promoted the development of modern Chinese essays.

Key words： "The Little Critic"； the essay； style transplantation