大師們的“笨”功夫

張光茫

大師之所以能成為大師，一是他們的見識或讀的書特別多，二是他們對知識鉆研得非常深。他們之所以能在某些領域取得成就，常常在于曾下過一番常人不及的“笨”功夫。

國學大師梁啟超先生強調不動筆墨不讀書。他說：“我的讀書方法是極陳舊、極笨、極麻煩的。然而實在是極必要的。什么方法呢？就是抄錄或記筆記。”他進而解釋說，但凡一個大學者，在平日用功時總會準備一些小冊子或單紙片，讀書時看見一段有用的資料，即刻抄下。當資料漸漸積累得豐富后，再用自己的眼光整理分析它們，便成為一篇名著。

史學大師陳寅恪先生讀書時習慣將自己的考證、注釋、心得寫在書籍的書眉上。他的文章有獨特的風格，像沒有經過加工的讀書札記。他習慣先引上若干條史料，再加上一段按語。北京大學王邦維先生曾這樣描述陳寅恪批校過的《高僧傳》一書：“批語俱寫于原書上下空白處及行間，字極細密，且無標點。批語多時竟至原書幾無空白之處，復又寫于前后頁。從字跡大小及墨色看，同一相關內容的批語，往往不是一時寫成，前后時有補充或更正。”

文學研究大師錢鐘書先生愛讀書，不僅讀一遍兩遍，還會讀三遍四遍，所記的筆記也在不斷填補。錢鐘書做筆記的習慣是在牛津大學圖書館“飽蠹樓”讀書時養成的。由于那里的圖書概不外借，書上也不準留下任何痕跡，學生們去讀書只能攜帶筆記本和鉛筆，邊讀邊記。錢鐘書做一遍筆記的時間，大約是讀這本書的一倍。大量的讀書筆記給了他遠超同輩人的知識，令其成為幾代中國文學研究者的楷模。

一個社會從不缺少投機取巧的人，真正缺少的是心甘情愿下一番“笨”功夫的人，因為一旦選擇了下“笨”功夫，也就選擇了與艱難為伴，與寂寞為鄰。然而，社會的發展卻需要“笨”功夫推動，只有“笨”功夫才能提供社會發展所需要的底氣與人文精神。

讀書需要“笨”功夫，干別的事又何嘗不是如此？

（《發明與創新·中學生》2017年01期）