醉也不休伊犁酒

文 /陽光茶客

醉也不休伊犁酒

文 /陽光茶客

街心花園里躺著一個(gè)醉漢，在秋日的暖陽里酣睡，松弛的姿態(tài)里透出幾分率真。 酒是為了消愁才誕生的，對(duì)他來說只有醉得不知自己是誰身在何處，才能在迷醉與恍惚中忘了塵世的艱辛。

在伊犁，酒的氣息經(jīng)久彌漫，是這片土地上的魂，如游絲從地底下緩緩升起，穿越時(shí)光隧道，從絲綢之路抵達(dá)現(xiàn)在的城市鄉(xiāng)村。

我小的時(shí)候，帶領(lǐng)一群小小孩兒在外婆院子里爬高上低。外公喝多了，搖晃著走進(jìn)來，抱住一棵果樹仿佛找到了依靠。外婆蹙著眉頭，眼里是無奈與厭惡。那咋辦呢，對(duì)于伊犁男人，沒有酒的日子，就像沒有鹽的抓飯那樣沒有滋味。生活在伊犁這個(gè)地方，小巷里喝醉了徘徊的人、渠邊上醉臥的人、樹林里打轉(zhuǎn)找不到方向的人，真是太常見了。外公和他的朋友們，在田間、在麥場、在果園，沒有下酒菜依然喝得興致盎然，半醉不醉地?fù)е鴮?duì)方的脖子，說著含糊不清的話，茶缸子傳來傳去，或者高興或者難過地醉了一場又一場。

伊犁河谷天生就是一個(gè)大酒坑。曾有文章這樣描述伊犁河谷的酒文化：“伊犁地區(qū)，諸多民族，各具特色，各有所好。哈薩克擅游牧，維吾爾能歌舞，俄羅斯擅狩獵，蒙古族人精騎術(shù)，錫伯族擅射，漢族人事耕。唯獨(dú)對(duì)于酒，乃眾家之所好。出獵出牧，以酒壯行；婚喪嫁娶，以酒待客；你來我往，以酒會(huì)友；凡歌舞，則以酒助興；遇風(fēng)雨，則以酒御寒；逢不幸，則以酒澆愁。這里的農(nóng)場、城鎮(zhèn)，大都有燒坊酒廠，也產(chǎn)高粱玉米，用甘泉雪溪之水，釀造出醇香佳醪，負(fù)盛名者如‘伊犁特曲’ ‘伊寧大曲’‘新源大曲’等等。伊犁人慣豪飲，飲酒時(shí)少用杯盞，常用海碗；家中盛酒少用瓶壺，常用瓷壇、皮囊。飲酒時(shí)，不分場合、地點(diǎn)，或林陰，或草地，或車上，或馬背，依崖而立，席地而坐，三五人聚攏，便酣飲起來。”這樣的富庶之地，如此深厚的歷史淵源，質(zhì)樸的民俗民風(fēng)，她的子民們愛喝酒怪誰呢？喝醉酒又怪誰呢？

酒諺有云：“水乃酒之魂，好水釀好酒。”可見水對(duì)于一支酒能否成為美酒至關(guān)重要。如同人的成長離不開社會(huì)一樣，酒在什么樣的環(huán)境中誕生，在成長過程中和誰生活在一起，將直接影響到酒的品質(zhì)。

伊犁不僅僅只有雪山泉水，還有群山和糧倉。美酒是天地的造物，是糧食的精華，是大自然中的山川、河流、植物、動(dòng)物共同的創(chuàng)造，陽光就像空氣的羽翼，隨著時(shí)間流淌，空間位移，普照到每一樣物體的每一個(gè)細(xì)胞中。陽光不一樣的地方，大地的性格也不一樣，便有了承載著不一樣地域情感的美酒。

上世紀(jì)80年代是伊犁酒的輝煌時(shí)期，伊犁河谷各縣都有酒廠，出品不同風(fēng)味的白酒。那也是父親的黃金時(shí)代，三十多歲的父親性格豪爽、身板挺直，葡萄架下常常高朋滿座，一瓶酒喝完了，最后一杯酒輪到誰，誰就去買一瓶酒，把場子繼續(xù)下去。即使出去借錢買酒，也不會(huì)丟了男人的面子。在運(yùn)氣面前，叔叔伯伯們心甘情愿地掏腰包，紅光滿面的臉上閃爍著幸福的光芒。母親借著加菜，瞟一眼父親，遞一個(gè)擔(dān)心和阻止的眼色，父親裝作看不見，照樣揚(yáng)起脖子灌下去。母親又指使弟弟趴在父親耳邊說悄悄話，與桌子一般高的弟弟剛走到跟前，父親就夾起一筷子菜塞進(jìn)弟弟的嘴巴里，根本沒法開口。看到桌子下面橫七豎八的酒瓶子，我和弟弟一陣歡喜。每當(dāng)家里來客人，我和弟弟不但瘋玩沒人管，還用賣酒瓶子的毛毛錢換成唇齒間的冰棍和沙棗。也正因?yàn)橛袀€(gè)大方好喝的父親，我對(duì)伊犁酒熟悉得如同幼年的伙伴，我走過的大多日子里都有他的陪伴。

酒是大地之子，是有生命和記憶的。否則，它怎能在酒壇中感知四季的變化，又怎能在杯中覺察喝酒人的心情？父親曾在酒興中高歌，也曾在酒醉時(shí)哭泣。伊犁男人瀟灑得很，乘著酒意裝裝大爺，酒醒了，該回家回家，該干活干活，該妥協(xié)妥協(xié)。

如今，我和當(dāng)年的外婆、母親如出一轍，丈夫都是好喝酒的人，也在男人喝醉的時(shí)候氣得咬牙切齒。每當(dāng)節(jié)日，親戚們聚在一起，看著醉得東倒西歪的人，母親又在驚嘆：“咋又喝了那么多？”

咋又喝了那么多？這是一個(gè)極其簡單的問題，簡單到可以沒有答案。這又是個(gè)極其復(fù)雜的問題，一代又一代，不僅醉了的人沒有辦法回答，酒醒了仍然回答不上來。掛在墻上的外公，微笑著注視著眼前的場景，我仿佛聽到他的畫外音：“酒嘛，伊犁河的水，再倒一杯，想當(dāng)年，我也是快活過的！”

編輯/賈馥寧