纖夫之茶

文 /劉群華

纖夫之茶

文 /劉群華

在我的故鄉，一株茶流淌著一條江的底蘊與波瀾。那種木船上的灘歌，那種沿河兩岸的纖痕，那種崇山峻嶺之間的云霧，都是它修煉后的正果。

解放前，村里有個草醫，專治一些纖夫的水濕侵淫經絡之疾。纖夫們雨里去河里來，日曬雨淋地在船上忙活，患了一身的病痛。纖夫們在水里行走，濕氣大，故多為風濕之疾。后來，我爺爺偷窺出草醫的這一秘方，乃茶葉和金櫻子葉也。

一株茶葉能治病救人，混制成茶，更能讓人延年益壽。我爺爺無事就愛蹲在草醫的醫館聊天，說古論今地談，天南地北地講。一天，草醫對我爺爺說：“看你經常自汗，告訴你一方。”

我爺爺是個纖夫，一年四季給一些船拉纖撐篙。聽了，高興不已：“什么藥啊？”草醫淺淺一笑：“用打霜的桑葉與茶混合，泡水喝。”這方法簡單，也十分有效。一段時間后，我爺爺的自汗就被治好了。以后，我爺爺上船，就煮一鍋桑茶，嚷嚷地叫大伙喝，一日三餐地喝。

其實，在江的沿岸，一株茶是一種飯，叫茶飯，是很重要的事。逢上年關，親戚上門，首先遞上一杯熱茶，暖暖外面的雪上風寒；出門勞動，一個大竹筒里裝的是茶水，澆灌著酷暑的火熱。故鄉人戲言，一日可無飯，人不可無茶。

一株茶是故鄉人的生命，也是賴以維持生計的“飯”。春天來了，梯土里茶兒綻放新芽，媳婦兒或姑娘們背著背簍，像只蝴蝶一樣在一簇簇茶園跳躍。新茶上場，一家人晝夜不眠，忙采擷，忙炒茶發酵，忙烘茶曬茶。然后，等著收茶的人來買。

買茶的盡是外地人，有慕名而來的新商，也有熟門熟路的老主顧。他們邀的船停在一處碼頭，一個人爬上吊腳樓，看連綿的茶園和奔騰的江，聽一曲山歌和船歌，呈陶醉狀，然后踉踉蹌蹌地往碼頭上移動著馱茶的馬兒。這時，江面船舶魚貫不停，江畔炊煙不斷。

一條美麗的江演繹著一座雪峰山的高大。當陽光透過山坳，火紅地磅礴而出，江上的茶船也異常地早出行。我爺爺說，那時的船，把碼頭洗濕洗光滑了，人在石階上吆喝著，然后一隊隊的船在伴著鑼聲的一句“開船啦”里，順著湍急的江水，把一筐一筐的茶運出去。

一株茶承載著一方山水的靈性，不管誰喝到了茶，都有一座雪峰山的高度，都有一條江的洶涌和壯闊。幾年前，內蒙古的一個朋友收到了我的茶，坐在窗明幾凈的高樓里，邊喝邊說：“有一種山的清新，有一條江的明亮，還有一種春的綠韻。”

編輯/賈馥寧