莧菜的鄉(xiāng)愁

文 /潘姝苗

莧菜的鄉(xiāng)愁

文 /潘姝苗

立夏一到，莧菜就成了飯桌上的紅粉佳蔬。

周作人《莧菜梗》一開頭便說：“近日從鄉(xiāng)人處分得腌莧菜梗來吃，對于莧菜仿佛有一種舊雨之感。”“舊雨來，今雨不來……”語出杜甫的《秋述》，喻老朋友相見。我覺得莧菜是有鄉(xiāng)愁的，因為每次看到它，我都有一種說不出的親切，使我一下子想起奶奶的身影。

小時候我與爺爺奶奶生活在一起，白天他們要下地干活，經(jīng)常忙到天將擦黑才回。我被放養(yǎng)在村子里，與小伙伴玩累了，又渴又餓，就騎在村頭的老梨樹上眼巴巴地盼家人歸來。奶奶的藍白頭巾特別顯眼，老遠就能望見，等她走近，我看奶奶挎著一籃子莧菜，多得仿佛要從她的臂彎里一顛一顛地跳出來似的。

“汗菜不要油，全靠三把揉。”奶奶稱莧菜為汗菜，我猜是否因其從撒籽、播種到采摘過程辛苦，要灑下大人許多汗水的緣故。奶奶麻利地擇菜揀葉，我則倍感好奇地蹲在一旁觀看，仿佛奶奶骨節(jié)粗大的手掌能傳遞神奇的力量，賦予莧菜肉一般的質(zhì)感和鮮香。奶奶先把洗凈的莧菜倒入燃了柴火的鍋上，待菜葉被熱力催軟了之后盛出，再加香油、蒜瓣，倒入莧菜翻炒，一波胭脂紅就慢慢從鍋底滲出。對于那個年代的孩子來說，有莧菜吃是一件幸事，誰若將莧菜汁的那一點紅沾上嘴角，就是一種美味和受寵的炫耀。

現(xiàn)在回憶起來，莧菜堪稱“蔬菜玫瑰”，剛從地里掐下來時，個頂個的新鮮水嫩，漾著一朵朵碧油油的浮光。想到又能吃上被紅湯浸漬的白米飯，我心里如同天邊一抹通紅的晚霞，泛起層層讓人心醉的微瀾。

開飯了，粗瓷碗里的莧菜盛著滿滿的愛意，擺在面前似一團綻放的玫瑰，守護著家的溫度與熱度。粗瓷碗的外沿是藍白相間的花紋，襯著莧菜的紅格外好看，一筷子夾起來，會有潑潑灑灑的胭脂紅散開，猶喜那濺起的紅湯珠，為干巴巴的日子注入養(yǎng)分，慢慢滋潤著我幼小稚嫩的心靈。我急不可耐地將它與白米飯一氣拌上，直到米粒被浸得珠圓玉潤、粒粒通紅，紅寶石一般賞心悅目。你看，白飯與紫紅清亮的湯汁兒一起變成了一幅圖畫，或濃或淡總相宜，加上油鹽的襯托，猶如魚肉鮮，滿口回味意猶未盡。

莧菜分綠莧、紅莧和彩莧，我百吃不厭，卻比其他時節(jié)長得瘦一些。奶奶時常嗔怪我：“刁嘴貓，單認了莧菜一樣，別的菜沾都不沾，營養(yǎng)怎么夠？”我總覺得，也許莧菜骨子里含著鄉(xiāng)愁，叫人衣帶漸寬。我小時候迷戀“染紅飯”，不過癮時會把小盞子里的飯一添再添。奶奶總是任由我高興，一邊加飯一邊愛憐地提醒：“不能吃嘍，再吃小肚子就撐破了。”有時飯煮得瓷實，奶奶就從鐵鍋底鏟出一塊鍋巴，誘著跑到院子淘氣的我：“汗菜湯鍋巴來啦，又脆又香。”焦香配著軟糯，與莧菜交融后的米飯別有一番滋味。我舉著鍋巴邊咬邊耍，一會兒撒給雞啄幾粒，一會丟給狗叼一塊，就像奶奶疼我的樣子嗔怪它們：“就你貪吃，你最不乖……”一天很快就從身旁閃了過去。

莧菜紅，莧菜美，莧菜拌飯揉碎了一段年少的光陰。吃到莧菜飯的日子，是最歡樂的，有色彩有光亮，也有無窮無盡的鄉(xiāng)愁。

責任編輯/劉洋