憶吾師蘇雪林

文｜汪 玨

憶吾師蘇雪林

文｜汪 玨

我和母親都是蘇雪林的學生

1956年夏天，臺灣各大學新生聯考發榜，我名列剛剛從工學院改制為臺南成功大學的中國文學系的錄取榜單中。喜憂參半，高興的是總算沒有名落孫山，且是公立大學，不會給父母添加太多經濟負擔；戚戚然的則是要離家遠赴臺南（現在南北高鐵行車只要87-100分鐘，用“遠赴”二字，簡直不可思議，但是50年代火車行程至少8小時，還是快車呢），私心卻又夾著幾分可以海闊天空、自由自在的興奮。父母的反應亦是喜憂參半，父親尤其不放心，怕我不知將如何任性、為所欲為。母親對“猢猻女”倒自有觀音菩薩熟諳緊箍咒的篤定：“你是我們的小孩，媽媽相信你凡事自己會用腦子，行動進退必不會讓我們擔憂操心……”

臨行時母親再三叮嚀，代她向將任成大中文系系主任的蘇雪林教授問安。蘇老師是她在蘇州景海女子師范學校讀書時（1926年）的國文主任。

30年間我們母女竟先后進入蘇師門下，這是怎樣難得的機緣！

1949年蘇師離開珞珈山武漢大學之后， 次年赴歐，1952年再從法國到臺灣。蘇師在法國巴黎攻讀古代歐洲及西亞神話學，同時在語言學校進修法文閱讀書寫的能力。在歐洲期間，蘇師利用圖書館和大學的收藏，考證屈原辭賦里涉及的神話搜集資料，經過多年研究，她已略見屈賦“九歌”“天問”里西亞歐陸古老神話的端倪，并希望進一步探究其源，以考其實。畢竟距離她早歲（1921-1924）來法留學，已經將近三十年了。她在大學旁聽著名漢學家戴密微教授（P. Demieville,1894-1979)的課，相與討論屈賦問題。戴密微教授精通漢語、梵文，是中國古漢語詩歌、佛學以及敦煌學的專家。另外又選讀了專論巴比倫（Babylon）、亞述（Assyria）神話的課程。期間，她得悉有些西方漢學家也注意到屈賦的部分內容可能涉及西亞古歐陸神話，卻因楚辭釋義的困難而極少進展。這增強了她責無旁貸地研究這一課題的決心，力圖探究華夏文化與世界文化如何接軌、如何相互激蕩。期間偶有閑暇，除了作畫，她喜歡“蹓跶書鋪”，買了很多有參考價值的書籍，準備以后細讀。

臺灣學界對這位“五四才女”“珞珈三杰”之一的蘇雪林（另外二位是：袁昌英，1894-1973；凌叔華，1900-1990）十分歡迎，在她赴臺后立刻聘其在臺北的師范學院（1955年改為師范大學）任教。

那時，蘇師的大姐淑孟女士已隨次子一家渡海，住在南部。這應該是蘇師1956年轉而接受臺南成功大學秦大鈞校長之聘的主要原因。成大新建的教職員宿舍，即蘇師東寧路的居所，也就是她住了四十多年的春暉山館（最后三年蘇師住入成大醫院附屬贍養中心）， 極寬敞，有院落，離學校很近，正宜迎其姐姐來共住，再續珞珈山“姊妹家庭”之樂。

我到學校才知道，蘇師以不諳行政工作為由，懇辭中文系系主任之職；校方遂請歷史學、國學家施之勉教授任系主任。當時，蘇師為我們開的課程是“基本國文、作文”和“中國文學史”（二三年級開“楚辭”）。

從女生宿舍穿過朝陽下火紅翠綠的鳳凰木林蔭道，走進廊前垂著紫藤的教室，以為走錯了地方，怎么坐了這么多人啊？

成大中文系當時隸屬文理學院，班上不到五十人，女生與男生幾乎一樣多，是全校最大的異數（工學院，女同學極少）。

這天是正式上課的第一日，第一節課“基本國文”，緊接著“中國文學史”；是中文系最重要的課程，7個學分（占全學期必修學分的三分之一）。教室可容約八九十人，居然坐得滿滿的，顯然是許多別系的同學來旁聽。

因為教授這兩門課的蘇師文名遠播。愛好文藝者誰不知道這位個性獨立、思想卓越的“五四才女”？誰沒有讀過她的著作《綠天》《棘心》，且為書中文字的優美、意境深遠而感動？另如《唐詩概論》《玉溪詩謎》等，雖是學術論著，見解每與前人不同，行文生動，主題特殊而印證周詳，讀過之后令人再三思考，得益匪淺。至于蘇師對屈原辭賦之稽考詮釋，印證域外文化與華夏文化兩千余年的沖擊融和，在學術界已經自成一家之言。

那天上課鈴聲一響，立刻走進教室的正是神采開朗的蘇師，跟照片上一樣，及耳的短發、短劉海，不染脂粉，著一件自然寬松長可過膝、深色布料的旗袍，黑短襪黑鞋——一如想象中“五四”時代女學者的風范。我們站起來歡迎致敬，她含笑說：“坐下，坐下！”這以后每一次蘇師來上課，不管是文學史、國文，還是屈賦楚辭；不管天晴還是臺風落雨，只要有課，她總是鈴聲一響就走進教室，笑著跟我們說：“坐下，坐下！”有時用空著的手頻頻作坐下的手勢，另一手則拎著沉沉的布書袋。

蘇師的笑容讓我很難忘記。那樣完全率真的笑容，好像很少能在其他成年人臉上看到，讓她的學生們都感覺到她坦蕩不懷心機的真性情。有時她講課講得興起，就笑了；有時我們問了一個自己并不覺得那么好笑的問題，她也笑了，笑得真切，有時還笑彎了腰。如果講述一件物事，她一再解釋而我們依舊蒙蒙然聽不明白；卻見她忽地轉向黑板，手持粉筆，幾秒鐘就出現了一張速寫，可能是馬匹、車輛、人物，也可能是某種奇花異草。總之叫大家瞠目結舌，這才想起，蘇師第一次游學法國不就是學藝術繪畫的嗎？以后就恨不能及時拍下照片來。但是那時誰有照相機啊？空想罷了。

就是在這樣的氣氛里，我們逐步跟著她走進有聲有色活潑豐沛的中國文學史世界；走進質樸的古詩；走進屈原幽玄神秘的騷賦；走進曹植走進李白的天地，與古人歌哭嘯嘆、上下遨游。

住校的生活多采多姿，除了上課之外，還有各種社團的迎新會、球類比賽。大家忙著認識新環境，忙著與同學互相熟悉，也忙著參加課外活動。直到母親來信問我有沒有替她向蘇師問好，才想起該打點精神去拜訪老師了。那已經是開學之后兩三個月了。

蘇師雖然成年以后就離開了安徽故鄉，一直在異鄉或是國外讀書工作，但是她鄉音未改，或是鄉音之外還摻雜了別地語音。總之，開始的一段時間，蘇師上課好像只有我可以隨堂記筆記；當然每門課蘇師都先發給我們她自己編好的講義。只是她上課并不照著講義宣讀，時常有電光一閃的精彩；我幾乎完全聽得懂，可以立刻記下（連出色的笑話都不放過）。因此我的筆記變得很“吃香”，不少同學要借去對照看。自揣可能是聽多了父母親的海州話、蘇州話，加上父親好友中不乏操著安徽、山西、山東，大江南北各地方言的長輩，時常出入我家，自然而然給我的訓練。可是盡管如此，還是有若干地方需要向蘇師請教求證，免得自誤誤人。

蘇雪林紀念集《凝視》書影

先跟蘇師請示約好，一天午后跟班上一位同學同去拜訪。東寧路的教職員宿舍離校本部不遠，穿過自強區就到了蘇師的宿舍。

小巷轉角第一家，竹籬笆圍著一扇紅門。門上的路牌號碼很清楚：臺南市、東寧路、十五巷、5號。

開門的正是蘇師，含笑延我們入內，水泥步道直抵簡樸平房的紗門口。步道兩邊種著些花草和三五棵小樹，顯見主人住進去還不久，沒有到繁花成圃木成林的光景。進屋是客廳的格局，放著幾張藤椅、矮幾、竹凳，后面好像有柜子飯桌等物。蘇師要我們去右邊的書房，只記得到處是書，靠墻立著無數書架。壁上有畫，卻沒敢放肆細看。兩三張椅子，一張在書桌前，案上攤著紙筆書本等。蘇師坐下，要我們在另兩張椅上就坐，問道：“有什么問題啊？你們只管問吧！”

這時進來一位跟蘇師差不多高矮、臉龐容長、梳著發髻穿著暗色旗袍的女士，手里拿著兩杯水。我們趕快站起來，躬身稱呼，知道必是蘇師的長姐“大蘇先生”。她含笑連連叫我們坐，要我們喝水。等大蘇先生走了，我就把筆記本拿出來，翻開幾個做了記號的地方，問蘇師我寫得對不對。蘇師很高興：“哦？你還記筆記啊！”看到我跟著蘇師畫的那三腳貓似的鴉圖，她就哈哈朗聲笑了起來——那孩子似的笑聲一甲子以后還在我耳邊回蕩。

蘇師替我改了會錯意的字句，隨口問：“你們臺北來的嗎？哪個中學畢業的啊？”

我忍不住就告訴她：“蘇師，我的媽媽也是您的學生呢！她要我向您問好。”她有點吃驚，立刻問，是在哪里的啊？我說，在蘇州，景海女師，并告訴她我母親的名字。“哦！袁小玉，我記得。個子小小的，坐在前面，聰明得很，兩個大眼睛，書讀得蠻好。很調皮，上課還一面偷偷打毛線……”真是難以想象，三十年前的事，蘇師還記得這么清楚。她還記得我母親個子小、卻會打籃球。

后來告訴母親，母親驚訝蘇師的記憶力這么好，也笑著承認大家都偷打毛線，還以為蘇師沒有發現呢。

我一直喜歡隨意涂寫，在蘇師基本國文課上除了讀古文，每兩周寫一篇作文，時蒙蘇師加紅圈、寫贊語。可惜這些作業和講義、筆記本，以及其他的課業，都在無數次搬家和臺風淹水中絡續遭難，幾乎什么都沒有留下。

而在腦中留下的是二年級開始，蘇師給我們啟蒙講解她孜孜研究的楚辭屈賦，用她對于域外文化的研究來解釋屈賦里的難題。她追索的不只是章句字匯的意義，而是要探尋辭章典故的原始淵源。它們刻印在我腦海里，不為歲月顛沛流逝而漶漫泯滅。

費神半生探屈原

蘇師早在1927年就開始研究屈原的辭賦， 先后寫下：《九歌中人神戀愛的關系》《屈原與河神祭典關系》（刊于《現代評論》）。此后執教武漢大學期間，講授中國文學史，也講到《楚辭》。

《楚辭》在亙古綿長的中國文學史里，是承繼《詩經》的一種重要的韻文體詩歌。流風所及，開兩漢賦體及其后詩文樂府之先河。《楚辭》最重要的作者當然就是楚人屈原和他的代表作：《離騷》《天問》《九歌》。

蘇師教學一貫認真，既要開課，自己立刻細讀原文并大量參閱古今箋注和參考書。她發現歷代屈賦的章句注釋，從東漢王逸（活躍于107－144年間）以來，無非香草美人、君臣遇合之類的“譬喻說”， 把屈原的文學境界固囿在他與楚懷王君臣不遇這一據點上。后代諸家的學說，多少就是架構在古人說法上，鮮有突破。

特別是文理駁雜凌亂的《天問》，因為錯簡問題，是歷來最費解的篇章之一。于是蘇師決心著手整理《天問》。她以精深的國學根底、輔之以慎密的構思和堅毅的意志， 將《天問》各句各節，一一拆散，分別寫在不同的卡片上；用有機的方法，將文句按其義理、音韻、長短，嚴加推斷， 仔細反復排比，因是竟得次序儼然、嚴謹有則的《天問正簡》。

1943年她據之寫了一篇《天問整理的初步》，收入在衛聚賢編《紀念吳稚暉先生八十誕辰學術論文集》。

蘇師將《天問》按其義理分為：天文、地理、神話、歷史、亂辭五段。天文、地理、神話每段各四十四句，歷史部分，夏、商、周三代每代各七十二句，亂辭二十四句。

考古語言學家楊希枚（1916-1993）指出，這些數字都和“四”有聯系，其特殊的“神秘性”，與希伯來、古希臘文化中之數字“四”相類同（《說古籍編撰的神秘性》，南港中研院，1971）。這篇論文正可補充證明蘇師整理《天問正簡》各段各篇數字之意義與價值。

至于“天問”的釋義，蘇師早在1943年整理正簡之后，就陸續撰寫了關于《屈原天問中的舊約創世紀》《后羿射日》《諸天攪海》三篇神話故事的論文，刊登在《東方雜志》上；以及《昆侖之謎》專著。她發現我國故紙古籍（如：《山海經》《淮南子》《穆天子傳》等關于史地、神話的書籍，大抵是漢代人篡作）無法解決的神話問題，她竟然在讀《舊約·創世紀》中得到證實。而《舊約·創世紀》實受西亞兩河流域文化影響，同樣內容的神話紀事也可在古希臘神話、古印度神話里得到印證回響。她開始廣泛搜查閱讀這些有關書籍。她認為這些域外文化傳入的時間最早略在夏商周時代，以后又發生在戰國初年，比吾人一向的觀念，漢唐記載、敦煌文物都早得多。

此外她覺察到《天問》的體制在國學史里非常罕見，以一百七八十個問題來書寫全文（因為脫簡問題、文字時有出入）。而這種文體卻在《舊約》和印度古經文里可以找到呼應。

楊希枚教授在1961年發表的另一篇論文《蘇雪林先生天問研究評介》里寫道：“雪林先生對于天問的題解、體例和語句結構的意見是值得注意的……她解釋《天問》的意思應就是問天；天問作者藉發問以反映出自己有關天文地理各方面的神話，也就是關于天的知識……代表著戰國時人的一種宇宙論（Cosmology)，證諸天問的內容，此說應是無疑。”對于蘇師所舉域外文化與“天問”里的句例比較，他說：“誰看了都不會不驚訝于它們在文體、甚或文意上的類同性（Parallelism）的。”

楊希枚教授生于北京，武漢大學生物系畢業。1943至1980年任“中央研究院”歷史語言研究所研究員、臺灣大學教授。退休后于1981年返北京，任中國社會科學院歷史研究所研究員，著作極豐，文字鞭辟入里，是國際知名的學者。在我讀過的有關或討論蘇師屈賦考證的文章里，我認為楊教授當年寫的這兩篇仍是用功最深、最有價值的論文，他同時還提出意見供作者補充參考。

二年級下學期，我們初叩屈賦之門。從比較易懂、章句沒有太多問題的《離騷》開始，繼之《九歌》。三年級讀《天問》。

蘇師以她的論文《離騷導論》作為我們研讀的初步閱讀功課。

《離騷》是為千古“騷體”之始源。蘇師特別提出要我們注意全文的體制，其章法結構之嚴謹、音韻之起伏轉折，更在《九歌》《天問》之上。然后才逐字講解其義理，其遣詞用字之美。

蘇師不是雄辯滔滔出色的演講家。她學問淵博，研究屈賦之心得累積了幾十年，一字一辭不肯錯過。她認真懇切的教學態度，讓我感覺到，她是如何希望把詩人內心的感受通過吟詠疏解，傳遞給兩千多年后、誦讀三閭大夫心血之作的這些青澀年輕學子。讓我們感動，更將之不自覺地儲放在大腦內某一個珍藏永恒的小屜格里，像清流和風，默默縈繞回拂。

《離騷》之后，蘇師為我們講《九歌》，將《九歌》闡釋為整套歌頌祭祀諸神的組曲；有的是神之獨唱，有的是祭司所唱、禮神眾信徒合唱，或由女性祭神者頌唱。

蘇師的《屈原與九歌》那時還沒有成書，有關文章則先后發表在學術刊物上。1973年此書出版，是《屈賦新探》系列的第一本。特以開卷“上編”為《屈原評傳》，專論詩人；“下編”則詳述各神之原始神籍、與域外文化之密切關系，以及辭章詮釋。

據蘇師的論證，《九歌》十一篇所祭的是源自西亞九重天之九神：木（東皇泰一）、水（河伯）、火（國殤）、土（湘君）、金（湘夫人）、 月（云中君）、日（東君）、 死（大司命）、 生（少司命）， 加上“山鬼”為大地之神，最后一章《禮魂》乃祭祀完畢送神之短歌。其排列次序與屈賦不同，因涉及域外文化、史記封禪書等古籍之參考互照。

我一直喜歡神話故事，能把思緒帶往一個邈遠的似真似幻的世界。蘇師介紹的《九歌》諸神，更大大開拓我的冥想空間。

在自己以后的生活和讀書經歷中，屢屢不自覺地回想到蘇師為我們解釋的種種故事。譬如：“山鬼”，他不是鬼怪的“鬼”，不是可怕的“鬼”，他的打扮正是西方的酒神。后來，在美術館畫廊里看到那全身披掛著青藤葛蔓“乘赤豹兮從紋貍”，在叢林坡石間“含睇宜笑”時，我總會訝然：他們，這些歐美畫家們，讀過《九歌》《山鬼》吧？

英國中世紀的傳奇《甲溫爵士與綠騎士》（

Sir Gawain and the Green Knight

）里，那綠騎士橫刀上馬、在阿瑟王廳堂上，手提自己的首級，口中朗朗作語。還有那在云間高呼：“還我頭來！”的關公，印度古畫里時常出現的象頭人身武士頭被斬，遂按上象頭……豈不都是如蘇師所解的兵主、無頭戰神？“首雖離兮心不懲”，“魂魄毅兮為鬼雄”；是熒惑，是火星，是《國殤》里的戰神。

對于《天問》錯綜復雜的辭句、難解的神話，蘇師在為我們三年級上課之前幾乎都已有了她自己的答案。她稱《天問》為“域外文化知識的總匯”，是屈原以他那時代的宇宙觀解答天時、地理、歷史、神話的課題。

蘇師用域外文化兼輔古籍國學來探究屈賦詩騷，就是將世界性的“神話比較學”的學術視野納入中國古典文史哲學以及民俗學的研究中。

這是她畢生最重要的學術貢獻，具有前瞻性的世界文史觀。

蘇雪林畫作

永遠的銘記

在跟從蘇師讀書的三年（四年級沒有蘇師的課）里，知道她忙，不愿常去打擾。我課余還找了個家教的工作。而臺北家里，母親住進療養院已經幾個月，每天我都給她寄一封信，好像寫日記，告訴她我讀書起居的種種事情，讓她放心，也讓她開心——那是打電話還屬于奢侈的時代。

一天傍晚，我從圖書館出來，正遇見蘇師下課回家，我趨前行禮問候。蘇師一貫的和藹親切，問我快考試了，是不是在忙著溫習功課。我說，剛給母親寫信，晚上才來讀書。

蘇師想起我母親是她的老學生，關心地問她好嗎？我一時說不出話，只是搖頭。蘇師大驚，一把拉著我的手臂，連聲說：“來，來，來，跟我回家，慢慢談。”

那是我第一次跟蘇師話家常，不是問學。我告訴蘇師母親的病情，蘇師皺眉嘆道：“肺結核重發，多半是積郁勞累出來的。”是的，我說，母親異地的親人忽然病故、臺北生活不易……蘇師囑我不要難過，自己好好讀書就是愛母親讓雙親安心的最佳方式。還寬慰我說她了解我的心情，當年她急急從巴黎趕回國就是因為母病。以后讀蘇師的回憶和傳記，多次提到她母親的遭遇，是以用“春暉”題書齋之名紀念母親。

確如蘇師金口，母親次年春天因為特效藥有效，痊愈回家，而且性情變得開朗樂觀。此后她還給蘇師寫信恭敬道謝。

1960年夏天我從成大畢業，畢業典禮致辭的貴賓就是蘇師最敬仰的胡適先生。全校師生都很興奮。1958年胡適先生從美國返臺任“中央研究院”院長，但是身體一直不很好，是令人擔心的心臟病。

6月18日上午，胡適先生為我們作了將近一個半鐘點的演講。這是我唯一一次見到先生，清癯溫雅，笑容滿面。現在記得的就是他送給我們三個“救命藥方”：問題丹、興趣散和信心湯。他認為我們出了校門開始進入另一個人生階段，應該帶著一些問題，其實一生都應該經常有些問題，才會不斷要求自己找答案；永遠記得培養興趣，生活才有意思；同時對自己要有一定的信心，才不會氣餒，不會停止努力而努力絕不會白費。

先生演講洵洵然、侃侃然，如和風細雨。用簡單的比喻，簡單的字匯，深入淺出，蘊含深刻的人生道理，讓人難以忘記。如今回想57年前那一個半鐘點聽先生講話，跟先生同在一個禮堂，坐在臺下遙遙仰望的情景，竟有是耶非耶的迷惘。

接著是謝師宴，跟老師們辭行。最后去蘇師家向她和大蘇先生告別，蘇師剛從臺北治療眼疾回來，但暑假后將再行北上。蘇師與大蘇先生送我到門口，我回首看她們二位站在樹旁。樹已成蔭。

然而我再見蘇師卻是在整整23年之后的1983年。蘇師一目病翳，且重聽，依仗筆談，雖然仍舊含笑吟吟，卻神情蕭索。大蘇先生早已作古。臨辭黯然，不堪追念。

1961年我結婚生子，1963年遠行。先在瑞士日內瓦小留，以后到西德漢堡，在漢堡大學讀現代德國文學專業。

期間跟蘇師一直保持書信聯系，在年終假日之際，總會記得給蘇師選張好看的卡片，向她賀歲。蘇師是不肯負人的，必定復我。連她休假在新加坡南洋大學執教的一年半日子里，也能讀到她的來信，告訴我她重提畫筆、時吟古韻詩詞的事。

蘇師回臺后，教課之余勤于寫作，并繼續研究屈賦，希望讀其書者可以接受她對屈賦與域外文化的詮釋。時有新著，每每寄我，包括那四冊《屈賦新探》， 洋洋180萬字讓我有重頭細溫舊業的機會。

此后我在慕尼黑巴伐利亞公立圖書館任中文藏書部主管，主要為館藏善本書編目。暇時與友人德譯中國現代作家的作品。函稟老師， 她來信勉勵，殷殷囑我多讀書、用心查證，還說：“不論做善本書還是翻譯都不可粗心大意、求其速成！”

師訓無時或忘。

蘇師不管在文章里還是給我的信里均表達出讓她痛心的是：幾十年來一般論者都以為她用域外文化解釋屈賦，是藐視中國固有文化，是“野狐禪”，是“臆測”。不管她多么周詳地比較解釋思想的相類、神話內容的相同，提供參考書目，都無法使他們認同夏商周時代以至戰國時代，域外文化曾經傳到中國；曾經影響屈原的學術思想、寫作，和當時楚地的世風民俗。

胡適先生正是提出“大膽的假設、小心的求證”的現代大儒，但是他對蘇師的屈賦探詁亦不贊同——因為沒有實物，沒有看到有文字記載的簡籍。

作為蘇門弟子，我也時常尋思：蘇師半生窮究屈賦，為什么在學術界得到的共鳴不多？大家對她的敬重推崇是她文學修養的深厚，言之有物的健筆。她畢生勤學勤寫，四十余種著作：包括學術論文、散文、評論、小說，還有詩詞、畫集、日記。但是她的屈賦研究卻被認為不見實物，證據不足，非正法眼藏。

晚年蘇雪林

反思我自己的經驗，初讀屈騷，開始聽蘇師的理論，也未嘗沒有疑惑：是不是屈原代表的楚文化、先秦文化與蘇師考證的域外文化（兩河、希伯來、蘇末、古希臘、印度……），在某些據點上正好相同啊？譬如人類渴了都要喝水、饑了都要進食，或是對大自然變幻的好奇，對生死的疑懼，對神仙世界的幻想等，是不是也都是巧合？但是讀過太多“巧合”之后，就知道不可能有這么多巧合；更不可能有這么多系統井然、慎密深思的巧合。蘇師是用功篤實的學者，她研讀我國古籍及外文書籍之后，引經據典，提供注解詮釋，讓我們自己潛心思考辨解。經過這樣的學習歷程，我認為蘇師的論據就在她申引的文字里，那些文字不是她捏造出來的，足可一一核證。至于實物，當然重要，我們希望有實物實據。可是畢竟是幾千年之前的事跡，滄海桑田。有，是運氣；沒有，難道就什么都歸之于“臆測”“野狐禪”，輕易把這扇通往中外學術研究的途徑堵塞了嗎？

在蘇師提出“域外文化”這個觀點之后半個世紀，出土文物證明：不是沒有實物，簡籍可能已經焚毀于秦始皇或兵燹于漢初，但是也有可能仍舊深藏在地下等著出土的一天。

我以為，屈原楚騷里兩河流域文化的特異色彩，不必一定要到山東才能得到靈感；從巴蜀來的“異質文化”不就是近在眼前的“域外文化”嗎？既然銅器、金器、青銅神樹（可能就是蘇師論及的山海經里的“不死樹”，舊約圣經里的“生命樹”）都可以制造出來，精致如此，相信必有能匠大師傳授，則故事神話、思想學問的傳介絕非不可能。到屈原的時代，域外／異質文化已經是楚文化的一部分了。

萬般遺憾的是：三星堆遺址最早發現于1929年，緊接著連年的兵荒馬亂，遺址沒有開發，任憑盜賊游民任意破壞，直到80年代中才啟動學術性的發掘工作。其出土文物之豐富、對世界文明之價值，可說是無與倫比。90年代以還，中外考古學家的學術論文不下四五百篇。“三星堆文物展”，遍赴歐美、日本各大城市，造成怎樣的轟動已毋需贅詞！

蘇師年事已高不良于行，再不能像以前那樣到處參觀研究博物館展覽的文物，更沒有機會看到實物、讀到相關的文章。尤其是關于南方絲綢之路與其“異質文化”的重要性，是近若干年來段渝等學者深入探究的焦點。然而，蘇師早已離世。

1995年7月8日，蘇雪林致作者書信原稿

蘇師對自己的研究是有信心的。她在有生之年為自己的學術事業做了最大的努力和貢獻。所以她可以坦然在《浮生九四》（1991）自序里寫道：“現世雖無知音，我將求知音于五十年、一百年以后。即五十百年以后仍無人賞識，那也不妨，文章千古事，只需吾書尚存，終有撥云見日的時候！”是的，必然還有更多文物出土，更完整地印證蘇師對屈賦的探詁；讓人們認知她“視為性命一般，非常寶愛”的屈賦研究。

1995年夏接到蘇師7月8日寄自臺南的手書。99歲的老人了，行文三頁，仍舊流利清暢。

那時我移居美國已經有些日子了，好久沒有向蘇師問安。忽見《世界日報》報道成大為老師慶百齡大壽的消息（實際是暖壽），立刻懷著歉疚的心情給蘇師寫了封祝賀的信，并告訴她自己的近況：先父去世后，接母親來西雅圖侍奉。信末母親囑我敬候起居。蘇師來信寫道：“你說太夫人是蘇州景海女師的學生……事隔差不多一個世紀，我哪里記得？”

69年前的事，不是30年前。69年跟一個世紀有什么兩樣？59歲跟99歲則是不同的人生境界。

蘇師的信溫暖親切一如既往，還自我調侃：“我出生是早了點……歲次乙酉、屬雞。所以我是只老母雞。”字里行間流露出對自己兩次摔傷，目下行動不便，記性更壞，“老病侵尋，百藥罔效”而導致不能寫作的無奈和感傷。信的末端告訴我：“你贈我玉照，我現在也送你一張近照……還有我的山水畫冊、百齡紀念文集，等我精神略好時找出……”

這是蘇師最后一封給我的信。幾個月后收到老師的畫集、文集等。蘇師的畫境，高邁古拙，跟她冰雪寒林出塵而入世的個性一樣，入世，但絕不媚俗。

蘇師于1999年4月21日過世，享年103歲；我的母親，她1926年的學生，于1999年5月4日過世，享年96歲，都在20世紀末花紅柳綠的春天永別塵世。

責任編輯/胡仰曦