馬一浮：那個被豐子愷評為“書法泰斗”的大胡子

文｜王 謙

馬一浮：那個被豐子愷評為“書法泰斗”的大胡子

文｜王 謙

馬一浮名浮，字一佛，后字一浮，號湛翁，別署蠲翁、蠲叟、蠲戲老人，浙江會稽(今浙江紹興)人。他是現代新儒家的早期代表人物之一，有“儒釋哲一代宗師”之稱，與梁漱溟、熊十力合稱為“現代三圣”或“新儒家三圣”。

馬一浮出生于書香門第，自幼學習條件相當優越，加上天資聰穎，讀書過目不忘，8歲時開始學詩，9歲已能讀《楚辭》等詩古文辭。在他9歲的時候，父親請來當地一位很有名望的舉人給他授課，可是沒過多久，這位舉人就自動請辭，原因并未多說。馬父以為是兒子太過頑劣讓老師難以施教，一問之后，方知事情并非如此，而是自家兒子天資聰穎，讀書輒通，又善舉一反三，進步迅速，人家舉人自忖難以勝任老師一職，為不耽誤學生的課業，于是執意請辭。

1898年，15歲的馬一浮參加紹興（時稱會稽）縣試，便名列榜首，被稱為“江南怪獸”，同屆考友周樹人、周作人兄弟皆瞠乎其后。據傳，也是那一時期，馬一浮在西湖文瀾閣青燈古佛之下，費時三載，遍讀七萬九千卷的《四庫全書》，以至于后來寫文章、作演講，他“引證古人的話，無論什么書，都背誦出原文來”，真是折服同儕。關于馬一浮讀書的能力，李叔同曾對弟子豐子愷說：“馬先生是生而知之的。假定有一個人，生出來就讀書，而且每天讀兩本，而且讀了就會背誦，讀到馬先生的年紀，所讀的書也不及馬先生之多。”

也許應了那句老話，上天如要最終成全一個人，總會先苦其心志、使其動心忍性，馬一浮的神童之路也非一順百順，除了與“少年得志”四字作伴，他還過早地籠罩于“悲情”命運中。11歲時，母親去世；19歲時，父親去世。父母生前的影響可謂貫穿馬一浮一生。母親何定珠出身世家，精通詩書，嚴格教子，有一次看到馬一浮拿著銅錢玩耍，當即嚴厲制止，告訴他這不是世家子弟做派。

見過馬一浮照片的人，都會對他的一把大胡子有印象。他開始蓄須始于清朝末年。當時，中國將一批珍貴文物運往英國展覽，代表團成員皆不諳外文，學識淵博又精通拉丁文與英語的馬一浮被特聘為顧問。不料在倫敦展覽會上，英國人看他年輕，竟直接喊他“boy”。這事擱別人身上，頂多是耳邊風，但馬一浮認為是大恥辱，于是憤而蓄須，直至終老。說起蓄須，在民國初期文人中一度成為風氣，涌現出好幾位著名的大胡子。當時有個小故事，是說一個小女孩好奇地問某位大胡子：“您晚上睡覺時，是把胡子放在被子里面還是被子外面？”大胡子從未注意過這一點，答不上來，結果當晚睡覺時把胡子不管放在被子外面還是里面都不自然，一夜失眠。有人將它植入于右任軼事，有人植入張大千軼事，也有人安到了馬一浮頭上。

馬一浮絕非只知“子曰”“詩云”的迂腐儒生，在那個時代，他是沐浴歐風美雨、學貫中西的博學者之一。21歲留美，精通英、法、德、日、拉丁諸種文字，并翻譯了不少西方社會科學與文學作品。有史家考證，馬一浮是最先將馬克思的《資本論》傳入中國之人。

1903年，馬一浮遭遇失怙喪妻雙痛，遠游國外，先美國，后歐洲。此前他了解到馬克思著有一部《資本論》，但國內無法見到。到美國后，他患了重感冒，一天帶病去逛約翰書店，竟買到了馬克思《資本論》的英譯版。他大喜過望，在日記中寫道：“昨日，吃種種之藥，吃一塊之面包，吃半杯之飯，都不覺好惡。晚來，臉痛略減，早起，又甚，奇哉！下午，得英譯本馬格士《資本論》一冊。此書求之半年矣，今始得之，大快！大快！勝服仙藥十劑！余病若失矣！”回國前，他又另買一部德文版《資本論》，后來將英文版贈送好友謝無量，德文版送給上海“國學扶輪社”收藏，并建議翻譯出版。因此，馬一浮是原版《資本論》傳入國內的“第一人”。

數十載皓首讀書、著述，馬一浮主要用心在于儒、釋、道典籍方面。他曾自言：“我不會做官，只會讀書。”他對官僚、軍閥、政客極其厭惡。一次，駐守杭州的“東南五省聯軍統帥”孫傳芳慕名來訪，馬一浮不肯接見。家人畏于孫統帥權勢，問：“是否可以告訴他，您不在家？”馬一浮正色道：“告訴他，人在家，就是不見。”他應蔡元培之邀赴北京大學任教，當蔣中正委以官職時，則不應命。新中國成立后，政府委以浙江文史研究館館長、中央文史研究館副館長、全國政協委員等名銜，則安然接受，大概人生在世，再怎樣特立獨行，也難免因情勢不同而此一時彼一時的不同應對。

馬一浮書法作品

有一段時期，馬一浮深得毛澤東青睞，被邀請到中南海吃飯、聊學問。馬一浮以一副前人對聯贈予毛澤東，內容是：“大海有真能容之量，明月以不常滿為心。”

在這一時刻給最高領袖這樣的文諫，其用心可昭日月，也可見此老所寄予的厚望。復旦大學教授陳子展（1898—1990）的治學原則是“不京、不海、不江湖”。1949年，黨代表登門拜訪，請他出山，陳先生沒有應允，理由是：“共產黨困難時，我理應出力相助，現在共產黨情況轉好了，愿意幫忙的人多的是，我也就不湊這個熱鬧了。”到1957年，陳先生被打成“右派”，開始蓄起長胡子。他當時住在上海市中心，在蘇州河南岸，復旦地處市郊東北，在蘇州河北岸，他發誓，不給他平反他就不刮胡子不過河。文人的表現雖有不同，或狷介或懇切，要皆不失其學者純正之心。

1967年，一群紅衛兵闖進馬一浮家“破四舊”，將他多年藏書和手稿抄出焚毀，又將值錢物件搜羅一空。金錢不足惜，眼看一應文具也被席卷而去，老人懇求“革命小將”給他留下一方硯臺可藉以寫字，卻被對方賞以耳光。紅衛兵走后，家中一片狼藉，馬一浮惶然壁立，搖頭連嘆：“斯文掃地，斯文掃地！”這時的馬一浮已是84歲的老人。

這樣的斯文掃地，在老人此前80多年春秋里未曾有過，即便是在戰亂歲月。在抄家連一方硯臺都不給留下的那一刻，肉體被打的疼痛其實遠不及心靈的痛苦與精神的絕望。他一定不會忘記1939年的一段經歷。那時，日本對四川樂山大轟炸，走在街頭放眼看去，遍地狼藉。但僅一個月后，馬一浮便在樂山烏尤寺選址，開辦“復性書院”。每次開講前，他都命人將講臺掃除清潔，再將新采鮮花置于瓶內，放在講桌上。講課開始，學生們齊立，行謁圣禮，再由師生向先師位北面三鞠躬。隨后，馬一浮焚香沐浴，齋莊盛服，升座開講。當年親見者回憶說：“此逢亂世，禮崩樂壞，人心不古，這多行一禮，多講一課，便為這天地間多留了一粒種子。”

在被革命小將抄家數月后，馬一浮胃出血，不治辭世。臨終時作詩云：“乘化吾安適，虛空任所之。形神隨聚散，視聽總希夷。漚滅全歸海，花開正滿枝。臨崖揮手罷，落日下崦嵫。”此種心境與告別人世的情致，真與弘一大師“悲欣交集”四字同調。“臨崖揮手罷，落日下崦嵫”兩句，有學者解讀為：“一個儒者以這種方式，宣告了他和他捍衛的儒學如落日一般的結局。”

馬一浮書法作品

人生如此落幕。

馬一浮身后，留下豐厚的學術研究著作，以及被同輩與后人十分看重的書法珍品。他的書法展現給世人一種與專業書法家相比，味道尤長、蘊涵尤深的雋永風致。

馬一浮早年居于杭州延安巷，研究佛學之余，很多精力都花在書法上面。所居處堪稱陋室，但四壁之間滿糊碑帖，賓客來訪，如入碑帖走廊之間。盡管用功如此之勤，但作為當世大儒，他是將書法作為與讀書人修養同步進步、相融并生的一種助益，絕無意于做專業書家。他曾論書法之益，說道：“可消粗獷之氣，助變化之功。吾書造詣，亦知古人規矩法度而已。每觀碑帖，便覺意味深長，與程子讀《論語》之說相似。”盡管并不將書法作為主打目標，但對書法一道，他又用功到了相當精致的地步：“說理須是無一句無來歷，作詩須是無一字無來歷，學書須是無一筆無來歷，方能入雅。大抵多識古法，取精用弘，自具變化，非定依傍古人，自然與古人合轍。當其得意，亦在筆墨之外。非資神悟，亦難語此。”

在書學理論上，馬一浮主張精、氣、神并重。他反對學《石門頌》“但務瘦硬”不求氣韻，也不贊同臨學魏碑“徒為劍拔弩張之勢”。其書法創作也正體現出理論的主張，長期師法二王，而能“脫盡軟弱嫵媚之氣”，蓋以北碑的蒼厚意味融入其中矣。對于文史、佛學，他精于考證，對書法卻無太多考證興趣，比如他在題跋中寫道：“西周法物文字最多者，以《毛公鼎》及《散氏盤》為首。阮氏據錢竹汀說定為盤審銘文，末字應為‘鬻’。今依李梅盦藏拓本臨寫一通，但賞其字畫之奇麗，未暇事考證也。”

馬一浮書法宗法唐代褚遂良，自成一家，諸體兼擅，碑帖兼取，尚古又能脫古，又吸收章草、漢隸營養，行草作品運筆峭利，布局疏朗，一派高古氣格，有論者評其書風“外遒內蘊”。豐子愷在《陋巷》一文中將馬一浮比作顏真卿，推崇其為“中國書法界之泰斗”。

在李一先生看來，馬一浮于書無體不工，尤擅章草、漢隸，“然僅視為問學余事，用銷粗獷之氣、助變化之功而已”，若細究其筆法風貌的形成，“恒以行草應世，奪胎沈寐叟，而矯之以帖筆，清穆古澹，老健蕭疏，別具書卷氣”。至于馬書“體態微斜，取勢內斂，稍見局蹙之狀”，不過白璧微瑕。誠為至言。

責任編輯/胡仰曦