師陀四章殘稿與其長篇小說《爭斗》之間的關聯

文｜慕津鋒

師陀四章殘稿與其長篇小說《爭斗》之間的關聯

文｜慕津鋒

中國現代文學館手稿庫所藏師陀4章殘稿（部分之一）

1979年10月5日，師陀在一文中談到，抗戰期間自己有三部未完稿：

其間曾發表而未能寫完的作品即有：⑴《雪原》（這是應香港《大公報》副刊主編楊剛之約，以北平“一二·九”學生運動為題材的三部曲，后因香港淪陷于日寇之手，《大公報》停刊，僅寫成一部半）。⑵《荒野》（這是應《萬象》月刊主編柯靈之約，以土匪為題材的長篇小說，后因柯靈離職中止）。⑶《夏后杞》（這是一部散文詩，以康了齋筆名投稿《文匯報·世紀風》，后因《文匯報》停刊，未寫下去）。（《師陀自述》，《師陀研究資料》，劉增杰編，北京出版社，1984年1月出版，第34頁）

1980年12月3日，師陀在致劉增杰的信中，對《雪原》《夏后杞》的情況又給予了修正：

這里有兩點應給更正和說明。其一，應香港《大公報》楊剛之約寫的北平“一二·九”學生運動的三部曲僅寫成一部半，是不確的，現在回憶起來（最近經上海文學研究所提供資料），它的第一部是發表在上海出版的《學生月刊》上的，由李健吾約稿，李沙威編輯。其二，《夏后杞》在《文匯報》停刊后，經上海文研所查出，還繼續在《華美晚報》和《萬象》上發表過若干則（《師陀全集·8》，劉增杰編校，河南大學出版社2004年9月版，第10頁）。

相隔一年，作者就對《雪原》有了不同的表述，師陀的理由是自己晚年“記憶力壞極”。

根據《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補遺札記》（2012年9月，解志熙，《河南大學學報》（社會科學版），2012年第5期）和《師陀全集續編·補佚篇》中收錄的《雪原》（劉增杰、解志熙編校，河南大學出版社，2013年5月版，第75-201頁）兩份資料可知，《雪原》是師陀1940年7月12日創作完成的一部18節小說。它是“一二·九”學生運動三部曲中，師陀最早創作并唯一完成的作品。1940年1月至11月，《雪原》由李健吾約稿，李沙威編輯，完整連載于上海《學生月刊》第1卷第1期到11期，并非師陀1979年所說的連載于香港《大公報》。

師陀在1979年、1980年兩次談到三部曲中“僅寫成一部半”，其中，“一部”指的就是《學生月刊》完整連載的《雪原》；而“半”，則是師陀稍晚創作并部分連載于香港《大公報》的小說《爭斗》。

一

《爭斗》是師陀1940年“應香港《大公報》副刊主編楊剛之約”，創作的“以北平‘一二·九’學生運動為題材的三部曲”小說中的一部，它在《大公報》連載至第7章后，未再繼續發表。

《師陀全集續編·補佚篇》中收錄的《爭斗》前7章，收編自1940年11月至12月香港《大公報·文藝》和《大公報·學生界》的刊載，每一章腳注都有該小說具體的發表時間和發表刊物（見附注）。

《大公報》連載7章后，卻停止了刊載。至于原因，師陀在自述中說是因為“香港淪陷于日寇之手，《大公報》停刊”。可據文獻資料以及相關的研究資料顯示，《爭斗》第7章最后一部分的發表時間是1940年12月31日，而香港《大公報》的停刊時間，是日軍即將攻陷香港前夕的1941年12月13日，《爭斗》停載與《大公報》停刊相差有近一年的時間。師陀的這個說法可見并不準確。對于《爭斗》的停載，1941年1月4日，香港《大公報》在《大公報·文藝》第1002期上，給出了自己的解釋：

啟 事

《爭斗》作者現在病中，續稿未到，此文暫停發表，敬希讀者見諒 編者。

筆者認為這種說法并不足信。因為11天后，1941年1月15日，《文藝雜志》創刊號大號發表了師陀新近創作的短篇小說《期待》。可見，那時師陀的創作沒有受到什么影響。而且，師陀那時生活較為貧困，在《師陀談他的生平和作品》中，就曾有這樣的回憶：“戰爭久了，我房租付不起，就只好搬到了一個亭子間，還在花園別墅。后來這個也住不起了，我就在花園別墅前面臨馬路的一個白俄二房東那兒租了小小的一間，一張床之外，有一張小寫字臺和一個小櫥。我將它叫為八尺樓，一直住到勝利以后。后來我就把這個八尺樓改為‘餓夫墓’。”可見師陀在抗日戰爭時期，蟄居上海時生活很是清苦。“日寇發動太平洋戰爭前后，曾任蘇聯上海廣播電臺文學編輯（直到該臺1947年秋冬之間結束文學節目），賴以維持最起碼的生活。由于偽幣通貨膨脹，雖有稿費、劇本上演費的補貼，仍不免時常挨餓。”（《師陀自述》，《師陀研究資料》，北京出版社1984年版，第34頁）

對于師陀而言，稿費是其重要的生活來源之一。為了生活，師陀要不間斷地寫小說、散文、詩歌，而且小說《爭斗》已寫到第7章，師陀不大可能因病，輕言放棄該小說創作。這背后的原因，筆者贊同解志熙教授在《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補遺札記》中的分析：“所謂在‘病中’，可能是皮里陽秋的說法，竊疑真正的原因可能是《爭斗》的抗日內容不能見容于港英殖民當局的對日綏靖政策，所以不容許繼續刊發。”《爭斗》因為直接體現了中國人民反抗日本侵略者入侵的民族精神，讓港英政府十分緊張，它們害怕得罪日本而強令《大公報》不許再發表該小說，而香港《大公報》只得遵辦。南通大學胡斌副教授在《關于師陀“‘一二·九’運動三部曲”——與解志熙先生商榷》中，認為《爭斗》在香港《大公報》停載的原因是“師陀未能如期交出續稿”，主要是當時作者太忙，并不是《大公報》受港英政府的壓力。當時負責《大公報·文藝》的負責人是極富斗爭精神的中共黨員楊剛，也正因為她的出色工作，《大公報·文藝》改變了之前的“紳士”形象，成為了一名“打擊敵人而不被敵人打到的”“勇士”。但是，筆者認為，作為我黨長期從事新聞工作的無產階級革命家，楊剛在面對港英政府和《大公報》上層壓力時，為了守住《大公報》副刊——這個來之不易的宣傳我黨抗日救亡的輿論陣地，不得已最后選擇暫時停止連載《爭斗》是很有可能的，而真實原因又不能對讀者言明，故只好編造一個合適的理由。

隨著1941年12月7日太平洋戰爭的爆發，日軍攻占上海租界，“孤島”淪陷，師陀開始了近4年的淪陷區生活。雖然師陀繼續在蘇聯上海廣播電臺當文學編輯，但外在形勢的改變，讓直接反映中國人民抗日救亡的小說《爭斗》，沒有了在上海繼續發表的可能。

當《爭斗》再次被師陀提及，已是抗戰勝利后的1947年。那年3月9日上海《文匯報·筆會》第190期上，師陀發表了一則尋稿啟事。

師陀啟事

長篇小說《雪原》（刊于上海出版之《學生月刊》），《爭斗》（刊于香港《大公報》），集短篇《噩耗》（亦刊于香港《大公報》）存稿遺失，如有愿移讓者，請函示條件，寄筆會編輯部。

在啟事中，師陀明確告知《爭斗》手稿遺失，他希望通過“條件交換”找回。

可惜，關于這部小說的遺稿之后再無下文。在其后近40年的創作生涯中，師陀幾乎未再談及。直到1986年11月27-28日、12月4日，師陀在與上海社會科學院文學研究所工作人員談話中，曾提及“另外還有一個三部曲，我寫了二部，第三部沒寫完。這是在楊剛接《大公報》副刊時寫的。當時我用鋼筆復寫，很難復得清楚，所以后來叫什么題目我也記不得了。第二部快結尾時，日本人占領了香港，《大公報》因此停刊，我也就沒寫下去”（《師陀談他的生平和作品》，《師陀全集·8》第五卷，399頁）。而現在我們能看到的《爭斗》，是一部未完稿。

這部未完稿，因發表時間久遠，再加上對它的“遺忘”及其他原因，它慢慢消失在人們的視野之中。進入新世紀之后，隨著史料被陸續發掘，《爭斗》開始逐漸進入研究者的視野。在這方面，最早談及《爭斗》的是2004年河北教育出版社出版的《大公報與中國現代文學》，作者劉淑玲在文中談到：

蘆焚在抗戰時期的《文藝》上發表短篇小說、散文12篇，……以及未完成的長篇小說《爭斗》，反映北平“一二·九”時期青年人的思想和愛情。《爭斗》在《文藝》上以連載的形式刊出，由于作者生病沒能續完。（《大公報與中國現代文學》第128頁）

隨后，清華大學解志熙教授與其學生裴春芳在2007年冬，先后發現師陀1940年年底在香港《大公報》副刊上發表的《爭斗》前7章，和其1941年7月在上海《新文叢之二·破曉》上以《無題》為名發表的一篇長篇小說的兩章之間一脈相承的關系。

對于《爭斗》前7章與《無題》2章的發現，劉增杰先生在2012年5月1日撰寫《師陀全集續編·前言》時，給予了積極評價：

《師陀全集》出版不久，一批師陀作品的新發現，就讓我萌生了著手編作品續編的沖動。后來，解志熙寄來了他和他的弟子裴春芳輯校的蘆焚長篇小說《爭斗》及《雪原》。師陀生前雖然曾經向我提供過線索，但在他逝世15年后著手編《師陀全集》時，我竟把這件事完全忽略了。……解志熙的發現與言說，明顯地給《師陀全集續編》工作的開展帶來了新的推動。……《師陀全集續編》新收入的長篇小說《爭斗》《雪原》，我們同樣期待能夠喚起讀者閱讀的新興趣。

2012年9月，解志熙與裴春芳先后發表論文談及《爭斗》。解志熙在論文《蘆焚的“一二·九”三部曲及其他——師陀作品補遺札記》。在該文第一節“‘一二·九’三部曲之聚合：《爭斗》的發現與《雪原》的補遺”中，詳細介紹了《爭斗》前9章的發現和自己的研究，解志熙認為“《爭斗》并未能完稿”。9月15日，《漢語言文學研究》第3卷第3期發表了裴春芳的論文《在人性的溫情和生命的對抗之爭——蘆焚長篇小說〈爭斗〉校讀札記》。在文中，作者首先談到《爭斗》前7章與《無題》2章的關系，“確證《無題》正是《爭斗》的續篇，這樣，兩篇小說就合而為一，統名之曰《爭斗》”。隨后，裴文又分析了《爭斗》與《雪原》的關系：“《爭斗》應該是第一部，而最早發表，且已經收入《師陀全集》的《雪原》，應該是第二部，至于第三部則還未能確知。至于《無題》，則當是《爭斗》一篇違礙于愈來愈嚴酷的香港文學審查政策的部分文字的殘存。”并認為“現在所發現的《爭斗》本身顯然就是未完稿”。

2013年5月出版的《師陀全集續編·補佚篇》收錄了裴春芳校訂的《爭斗》前9章，這為相關的研究提供了珍貴資料。

2013年9月，《南京師范大學文學院學報》第3期，發表了南通大學胡斌副教授的論文《關于師陀的“‘一二·九’運動三部曲”——與解志熙先生商榷》。胡文對《爭斗》前7章發表后，《大公報》停載的原因，提出了自己的見解：“當時作者太忙了”，并分析認為，當時的師陀不僅要為香港《大公報》寫長篇小說《爭斗》，而且還要為好友柯靈的《正言報·草原》趕寫中篇小說《無望村的館主》。當《無望村的館主》連載結束后，柯靈又提出希望他繼續寫一篇長篇，而且還要師陀接編《草原》。這對師陀而言，“無疑更是雪上加霜”。“師陀顧此失彼，不得已放棄了《爭斗》的寫作。”隨后，胡文也談到《無題》2章的一些情況：“實際上，在這段時間內，師陀僅續寫了《爭斗》的最重要的兩章——整個‘三部曲’唯一正面描寫‘一二·九’學生運動真實情景的兩章，礙于臉面沒有寄給香港《大公報》，而是交由《新文叢》以《無題》為名于1941年7月單獨發表。”該文也認同《爭斗》未完稿的事實：“由于時過境遷，師陀創作《爭斗》的熱情再也提不起來了。”

由于小說《爭斗》是一部未完稿，當下研究者只能看到已發表的前9章，因此，之前與之相關的研究也只能圍繞這9章展開。

師陀（1963年）

二

2017年5月，筆者在中國現代文學館手稿庫整理資料時，偶然發現檔案封面寫有“師陀”的一批手稿（以下簡稱“手稿”）。其中一部，用藍黑色墨水書寫在“開明B20×20”的稿紙上。該稿沒有文章標題，沒有落款時間和作者署名，明顯是一部殘稿。從章節上看，只 有 第10章（ 一 O）、11章（一一）、12章（一二）和13章（一三）4個部分。第10章共13頁，內容完整，有24處修改；第11章共16頁，內容完整，有26處修改；第12章共7頁，內容完整，有13處修改；第13章則只有短短的2頁，內容完整，共5處修改。在第10章第1頁右上角和第11章第1頁右上角，作者分別寫有一句話：

第九節已寄上——焚。

日前有航信兩件收到否？寫的很順利，或可于期前交清。希釋念。蘆。

師陀，原名王長簡，1946年以前，蘆焚是其經常使用的筆名。1946年之后，師陀成為其主要筆名。第10章第1頁右上角和第11章第1頁右上角，那兩句話的結尾各有一個“焚”、一個“蘆”，合起來正好是“蘆焚”，這進一步說明該稿是師陀以蘆焚為筆名創作的一部作品。

通過對該稿的閱讀，這4章內容連貫、情節前后銜接，應屬一部作品。其中，第10章主要講述了“杜淵若、胡天雄、李文多等被國民黨當局關進監獄后，在獄中斗爭的相關情況”（因此章與《爭斗》第9章幾乎一致，此文不再全章收錄）。

第11章主要講述了“杜蘭若如何在家中接待連夜從鄉下趕來的董瑞蓮（弟弟杜淵若女友）的母親董太太，及杜蘭若、董太太在醫院看到已經死去的董瑞蓮的相關場景”。

在杜蘭若去醫院的第二天，差不多將近正午時候，一個滿身塵土騎著驢子的鄉下婦人走進胡同。她穿著黑棉襖、黑靴、棉襖上罩著一件藏青布衫，頭上蒙著一塊元青頭帕、帽子上綴著一朵銀花、不住的跟著驢子的步調在上面搖動。后面跟著一個棉襖外面束著腰帶，頭上帶著一頂無邊氈帽的鄉下男人，手里拿著鞭子，嘴里銜著煙袋，一個驢夫。他們——從走進胡同起——一路上數著門牌號數，最后他們在杜家的門外停住。從以上的情形可以（看出）他們是從來沒有到這里來過的客人。

杜蘭若這一天上午曾經到醫院里去過。現在她正坐在房子里，茫然向空中望著，顏色很暗淡、樣子看起來很空虛。李媽就在這時候走進來，她跟她說外面有一個董太太等著見她。這事情是杜蘭若想得到的，事實上她正在等待這個客人。不過不知道什么緣故，她聽見這話感到驚異，并且有些躊躇。

“只有董太太一個人嗎？”她望著李媽問道。

“不是她一個人，”李媽回答。“還有一個趕腳的。”

“她騎著牲口來嗎？”

“她騎一匹小驢。”

杜蘭若吩咐李媽請董太太到書房里坐，并按著鄉下習慣讓她給驢夫送一盞茶。她自己仍坐著，似乎并沒有馬上要出去的意思。“現在什么都完了，”她想。“人能夠怎么辦呢？比起毀滅來，人們是這樣無力。當事情發生的時候，沒有人能夠挽救……”杜蘭若不安的用一塊小手帕慢慢揩著鼻子，然后是臉蛋，然后是嘴唇。她的思想和感情中有一種疲倦，一種仿佛她已經努過大的力氣，什么都沒有得到，或是哭泣的空虛。其實她這種思想是沒有意思的，它頂多不過是一種不自覺的自慰。接著她站起來，在房子里徘徊一下，最后她又失神似站住，好像在思想一個問題，忽然決然做一個手勢，仿佛說：“算了，要解決的事情終歸必須解決！”于是她勉強支持著自己走進書房，她的模樣很冷淡，也許不能說是冷漠，因為這時候她根本沒有熱情和力量。

客人站起來。現在她已經撲去身上的塵。“您就是董家伯母？”杜蘭若凄然笑著并向客人點頭。“我姓杜，是瑞蓮的朋友。”

“我就是瑞蓮的娘，”客人答道。“給我寫信的就是你吧？”

杜蘭若又點了點頭。她們在沙發上坐下。

“天氣這樣冷，董伯母走很長的路時很苦的？鄉下比城里冷。”杜蘭若接著說。

中國現代文學館手稿庫所藏師陀4章殘稿（部分之二）

“沒有什么苦，”董太太笑道。“我昨天接到你的信。謝謝杜小姐關心瑞蓮，這樣遠的路虧你派人送信給我。話雖是這么說，我們鄉下人風吹雨打，走這一點路早就慣了。”

杜蘭若跟客人間的談話很冷落，她心里感到不安。

“現在怎么跟她說呢？”她想。

她向周圍望著，想找到救援。

“李媽，李媽！”她喊道。“你怎么把茶都忘記泡了？”

董太太大約有四十多將近五十歲年紀，她的模樣跟她的女兒稍微不同，臉蛋比較長些，因為生活在鄉下，皮膚比較粗、比較黑。她的嘴唇很嚴密的合（盒）著，她的鼻子和額頭生的都很明顯，眉毛離開眼睛很高，長長的像兩雙滿弓，當她將眉毛更高的揚上去的時候，她的額上很混亂的顯出無數細小的皺紋。她的眼皮很薄，但是很松，眼睛仍舊清明，他們在她的臉上給她增加很多慈善。這些特征表明她是一個女中丈夫，并且為著她的生活曾經日夜思慮，耗去無數心血。而事實也正是這樣，董太太的丈夫去世很早，當她二十多歲的時候，他便將她拋下，另外他給她拋下一個女兒，極可憐的一點田產，他自己合上眼睛很放心似的跟世界長別了。這在一個沒有兒子的年輕女人是一種難以猜想的打擊，一種舉世無匹的重罰，正如她在她丈夫的靈前所哭的一樣：天從她的頭上塌下來了，它毫不慈悲的壓在她一個人身上，并且沒有一個人分擔她的痛苦，除去幸災樂禍者散布的流言，世界上沒有人肯給她扶助。至于她丈夫的親族們，他們在她的丈夫未死之前就想得到遺產，她們勸她改嫁，并且時常加以凌辱。但是她支持著不斷落下來的打擊；她守護著她的女兒——她的唯一的希望；她把自己當做無用的僅能替別人吸取養料和幸福的老根，她把女兒當做一株嫩芽，看著她向上生長，希望（從她這個無用的老根起）有一天她看見她女兒的樹枝上結滿果實。假如她知道她女兒將受到危險，她無疑的會一身當前，毫不躊躇的用她自己的身體庇護住她，讓災禍一個一個落到自己身上。

“我差不多有兩年沒有到城里來過”，董太太說著低下頭在一個藍布口袋里摸了一下，從里面取出一個白銅水煙袋。（這口煙袋就放在她們前面的腳凳上）兩端都裝滿了圓圓的東西，在先杜蘭若沒有看見。

“我忘記拿煙了，”杜蘭若抱歉的說。“董伯母不要笑我慢待。（接著她喊道）李媽，李媽……”

“你不要拿，杜小姐，洋煙我吸不慣。”董太太興致很好，她說每一句話帽子上的銀花便快活的在上面搖動。“我有一個這種壞毛病”，她補充一句。接著又指著口袋道：“這是送給你的，杜小姐，這一頭是棗，干棗，那一頭是胡桃。”

“怎么好讓董伯母送禮”，杜蘭若很不好意思的說，“伯母到我這里來，不笑話我不會照應就夠了。”

“說是禮其實不能算禮，都是家里現成的，”董太太點著紙捻。“昨天下午我接到你的信，晚上我在床上想：杜小姐既然是瑞蓮的朋友，我得送她點什么？可是送什么呢，在城里買的你都嘗過，你不稀罕。我還想給你帶幾個柿子；柿子不好拿，臨來的時候又放下了。”

董太太說著就低下頭去吸煙。煙袋咕嚕咕嚕響著，只有它才知道董太太的話并不完全真實，雖然她沒有說謊。昨天夜里——當她接到她女兒害病的消息之后——她怎樣不停地用力將它吸著，直到煙湯紅的像醬油一樣；她怎樣思念著她的女兒，并且幾乎整整一夜都為她禱告。

“我昨天下午接到你的信，杜小姐”，她噴出一口煙，接著說道。“你信上說瑞蓮病了，要我來一趟，你一直住在城里，不知道鄉下事情有多么難，家里又只有我一個人，平常很難出來。得到你的信，我心里說這可正好，趁著這個機會也好到城里看看。”

杜蘭若從旁邊望著董太太，在先她們沒有見過。直到這時她才明白董瑞蓮時常向她說的“我媽吃一輩子苦”的意思。不過因為這緣故，她更加害怕她的客人，當董太太坦然瞅著她的時候，她便恐慌的將眼睛避開，或是低下去瞅著地面。

“現在怎么辦呢？”她第二次不安的想。

董太太自然是什么都不知道，示威，受傷，病況，杜蘭若的信上全都不曾提起。杜蘭若很少話，她不會應酬客人，不會——假如她能夠想出，她很愿意裝出歡笑，即便是這個太太暫時間得到安心，暫時間不致疑心到她的不幸，她也甘心撒謊。不幸她沒有這種習慣，連她所記得的一點敷衍話這時候也離開了她。董太太不住的吸煙，她們的局面很冷，空氣令人很不舒服，連董太太都失去先前的興致，竭力——即使從表面也可以看出她在竭力使自己不顯出局促。“我忘記問一句”，董太太吸足了煙，忽然問道：“瑞蓮害的什么病，杜小姐可知道嗎？”董太太直直的望著她；杜蘭若在瞬間滿臉通紅。

“瑞蓮害的病嗎？”她的眼睛望著別處，混亂的支吾著說，好像她正在想。但是她什么都想不出。“她的病……她的病我不大清楚，伯母，我沒有問過大夫。”杜蘭若要掩飾的意思反而引起董太太的懷疑。

“據你看，杜小姐，她的病狀不十分重嗎？”董太太緊接著問。

杜蘭若感到一陣暈眩，她已經失去支持著自己的力量，覺得再掩飾下去是一種罪惡。但是她怎么能跟她講呢？她怎么能將這種不幸，對于一個除去她的女兒沒有第二個希望足以維系她的殘生的母親，她預感到這種不幸簡直等于一只可怕的鐵錘，她怎么能用自己的手將這鐵錘放在這可憐的老婦頭上？她回答她據她看董瑞蓮的病相相當沉重。

“伯母，現在快要晌午了，你不如等到吃過午飯再到醫院里去”，杜蘭若惶恐的坐在沙發里，她的聲調幾乎是向董太太乞求。

董太太聽說她的女兒病勢沉重，不，她連煙都吃不下去了。她把煙袋放到腳凳上，忽然變得又固執又堅定，顏色也變冷了。

“謝謝你，杜小姐”，她慌亂的說。“瑞蓮的病既然很不好，我想應該先去看看她。杜小姐要是方便，我想現在請你陪我走一趟。”

“現在快晌午了，伯母”，杜蘭若第二次向董太太乞求，她的臉上顯出絕望。

中國現代文學館手稿庫所藏師陀4章殘稿（部分之三）

“你不知一個做娘的心，杜小姐”，董太太決然從沙發上站起來，好像馬上就要往外面走。“要是不先去看看，這一頓飯我都吃不下去。”

杜蘭若看出乞求沒有效用，不得已的站起來。她跟著董太太走出去，她的頭腦發熱，眼睛暈眩，不知道應該怎么辦好。她們雇了洋車直奔醫院。她們一路上都不說話。

“可憐的太太”，杜蘭若糊里糊涂的在路上想，一面讓洋車搖擺前進。“你的女兒已經死了。不管你現在是怎樣熱情，你怎樣一下飛到她旁邊，你愿意將全生命交付給她，現在都是空的說什么已經晚了。”她在這時候向前面望了一望，董太太毫不動彈的在洋車上坐著。黑頭帕的兩端被風吹起來，象兩只鳥翼似的在空中飛動，帽子上的銀花隨著洋車的顛簸搖動得更快活。“她還什么都不知道”，她接著想。“你還什么都不知道。你的女兒是受了傷染了連球菌死的，你即便飛到她旁邊也沒有用；你的心自然早已飛到她旁邊了，早已在繞著她的床轉了，但是這也沒有用，她已經不會喊你，她已經不知道看你，縱然她有一腔心思她已經不會再向你訴說。剛才在不久以前我曾經看見她，她的呼吸早已經停止，她的手像冰一樣冷，沒有人知道她最后的言語和愿望是什么，她是在早晨五點鐘時候斷氣的。她又禁不住往前面瞅了一眼，這個老太太一生是怎樣辛苦，現在她這樣奔波，她將來的生命是怎樣空虛！”

她們到了醫院的時候，杜蘭若已經比較鎮靜，她讓董太太留在外面，自己走進賬房。賬房的管事人按了按鈴，隨后有一個看護走進來，管事人簡單地向看護交代一句，看護向杜蘭若做一個手勢，杜蘭若跟著她從賬房里走出來。她們走了幾步，看護一面走一面看了看董太太又看了看杜蘭若。“你們就是她的家屬嗎？”她向杜蘭若問道。

杜蘭若向她使一個眼色，她會意的沒有再講下去。董太太跟著杜蘭若，看護走得很快，她們比較落后一步。不過她覺得她們中間有些神秘，這種心理雖然毫無來由，看護的話和杜蘭若的故意不作聲引起她的疑慮。“什么家屬？”她恐慌的問。

杜蘭若為著鎮靜這個太太，便匆忙的隨便回答一句：“沒有什么。”事實上她們也沒有時間談論。她們穿著一個過道。杜蘭若覺得這走道很長，好像她們永遠沒有穿出去的希望，后來她忽然間又覺得走道太短，她的腿是又酸又軟，好像她剛才爬過一座高山，不住的在下面戰栗。但是她們仍舊竭力支持著，忍耐著，不使自己露出慌亂。最后她們終于在一個房子外面停下來了。杜蘭若的臉這時候是青灰色的，她的眼里充滿了恐怖，嘴唇在微微動彈。董太太沒有注意她，她全副精神都注視著面前這個可怕的房子的門。在這一瞬間她也許已經有過不止一種預感，這是很可能的，不過她沒有工夫思想。這個門遮著很厚的黑絨，人們很容易想到絕望、不幸、死亡都在這黑絨后面。走道上這時候是靜寂的，只聽見不知道是誰的急迫的呼吸聲和看護手中的鑰匙響聲。接著門鳴動著被打開了，看護平靜的毫無感應的回過頭來望著她們，好像說：“走進去吧，你們要看的都在這里。”她的模樣像一個掌管庫房的女仆，這里的東西并不屬于她，她的管理它們只是一種責任，它們既不使她快樂也不使她煩惱。

“伯母！”杜蘭若顫抖著喊了一聲，在這時候她忽然想阻止這個可憐的母親，她希望她永遠不看見這種不幸。

杜蘭若現在已經來不及了，這時候沒有人能阻止這個母親。她已經沖進房子里去了。但是她看見的是什么呢？這房子的窗戶上同樣遮著厚厚的黑絨窗簾，僅只從縫隙中透進一線光亮，房子里是黑暗而又寒冷，猶如一個冰窖。董太太其實并沒有看見窗戶，她甚至都沒有看見，僅僅房子中間有一片白在她眼中亮著：這是一個床，上面蒙著一塊潔白的被單。這難道就是她的女兒嗎？難道人家就將她放在這地方嗎？董太太事實上并沒有想，這或者只是一陣酸辛一種油然而起的感覺。她摸索著向床走過去，令人戰栗的寒冷和靜寂包圍著她；她從被單下面摸到一只手，一只冰冷的將要完全僵硬的手。

“蓮兒，媽來看你來了，”她彈抖著這樣喊了一聲，人們可以聽出這時候她的心也正在這樣彈抖，眼淚已經在她眼里。但是包圍著這個可憐母親的仍舊是先前的，或者人們要覺得比先前的更加靜寂。誰還會回答她，即使是比一個母親的聲音更溫柔，更親切，誰又能聽得見呢？

現在董太太似乎全明白了，同時她的心似乎也掉到比這小黑屋黑暗更寒冷的冰窖里了。這只有一個母親能做得到，一種不顧一切的非常勇氣，她很快的將被單揭開，一個少女的臉和肩膀從下面露出來。這臉蛋像蠟一樣黃，嘴唇緊緊閉著，眼睛安靜地閉著，濃濃的黛眉微皺起來，頭發散在枕上的正是她的女兒。董太太一只手按住床邊，一只手放到她女兒額上，然后慢慢地移下去，最后在鼻子和嘴唇上停住，一陣戰栗通過她的全身，她的嘴慢慢的極可怕的向兩邊裂開，眼淚像驟雨一樣沿著她的臉流了下來。她許久許久彈抖著，毫不移動毫無聲息的這樣站著。世界上誰能體會母親的心碎是什么樣呢？

杜蘭若也許曾經想到這種情形，她站在門口并不走進來，眼里流著淚正默然向外面望著。

“我的兒啊，你就這樣死了嗎？”在許久的靜默中董太太忽然發出呼喊，同時她支持不住，重重的跌到地上。她預備重新站起來，但是她已經沒有力氣。因此她一面搖著床一面喊：“難道你連媽也不看一眼就死了？我的兒，你的命多苦啊！你一個人冷冷清清的死在外面，連你的親娘都不知道。你一個親人都沒有看見，沒有一個人侍候你，人家就讓你孤零零的這樣死了！”這個可憐的母親這時候已顧不到她的話會傷害杜蘭若的感情，她只是不住的號呼不住的搖動著床，滿臉卻是鼻涕和眼淚。“我的兒，你一點都不聽見我一聲都不喊我了嗎？”

帶她們到這里來的看護很不耐煩的走過來，她嚴厲的毫無同情心的譴責（這是當然的，醫院里死一個人在她們看來只是一件無謂的事情）：你邪許什么？她早晨就死了，當然不會喊你。這里是醫院，不準吵鬧，你知道不知道？”

董太太自然不再管什么醫院，當她從家出發的時候，她還想著她女兒的笑貌，她似乎還聽見她的聲音；在兩天以前，她還計算著日子，算等著她女兒在假期里回去跟她一同過節；在差不多將近二十年中，她一直守護著她——她的唯一的女兒，她曾經把她想成一株嫩芽，一棵小樹，日夜盼望著她長大起來，有一天在她的樹枝上結滿果實，現在她再希望什么呢？一場暴風，這期待中的小樹被吹倒了，二十年的心血被吹去了，連她這個老根都被拔出來了，她的全部都毀壞了，一個孤苦的年老寡婦，她活著還有什么意思？她這時候還忙什么呢？

事實上她是什么都不知道，她根本沒有想到那個看護。

“狠心的老天爺，你把她奪去了！”她伸出兩只手向上面喊著。“你把她奪去了，人家都說你是公平的，我哪里得罪過你嗎？她才是一個小孩子，哪里得罪過你嗎？你狠心的，你不公平的，你把她殺了！她一點都沒有罪你把她殺了，你為什么不先殺我呵！”

接著她又去拼命的搖動著床。

第12章主要講述了“杜淵若等學生被當局無罪釋放后或回家或回學校，而此時姐姐杜蘭若則陪著董太太為死去的瑞蓮發喪，以及在將瑞蓮運回農村下葬時董太太的悲傷舉動”。

杜淵若同他的伙伴們走到街上的時候，他們像一群孩子，大家忽然恢復了精神，互相嬉笑著并吵鬧著。他們已經不必為自己的命運不安，肩膀上仿佛卸去一重重負。未來正在等待著他們，未來正在他們心里，這時候他們也正跟一群孩子一樣，他們心里沒有罪惡，沒有生活給他們的各種不同的陰影，各種不同的憂慮，驟然間全變成清明的的單純了。

“老胡，你要跟我一路到蘭若那里去嗎？”杜淵若問胡天雄。

胡天雄想了一想道：“我現在先到學校里看看，要是沒有什么事，我在下午或晚上去看她。”

杜淵若于是和他的伙伴們分別。“他只想到家，他只想到家”，一個人向別人笑著，接著又轉過來向他揮著手道：“你只想到家，去吧，快回到家里去！”

杜淵若很快的靠著有陽光的一面走著，世界上并沒有可以看得出的變化，在他看卻是這樣不同。陽光溫暖的照在墻壁上，屋頂上，干枯的樹梢上和馬路上，接近陽光中的地，冰正在融化。群鴿喔喔的在空中飛翔。行人和車馬都匆忙地走著，他們各自在為自己的事情和生活忙碌。他的心暖和的規律的在胸中跳動著，仿佛一匹春天的鳥兒，它為快樂的欲望沖動，不住地想展開翅膀。

中國現代文學館手稿庫所藏師陀4章殘稿（部分之四）

“我想嚇一嚇她，嚇一嚇蘭若”，他想。“人家都說她是沉靜的，什么都不會使她動心，我們這一回要試一試。”接著他想到董瑞蓮看見他的時候將是怎樣歡喜，他將竭力忍耐住自己的感情，讓她知道他曾經到一個可怕地方去過，并且剛從那里出來，他竟能像一切有丈夫氣的人一樣將這事看作無足輕重。

同時，一隊葬儀漸漸遠離城市，正在城外一條道上向前進發。這是一對很少見的冷落葬儀，沒有人為死者號哭，沒有一個吹鼓手，甚至連一個穿喪服的孝子都看不見。柩架在前面走著，大路上浮土很深，他們走的很慢。在柩架后面有一輛送葬的馬車，里面坐著兩個女人，一個是董太太，另一個是杜蘭若，她們前面的鏡子上掛著一個花圈，是杜蘭若送給死者的禮物。馬車后面是一輛洋車，上面坐著一個男子，一個像私塾里的先生同時又有幾分像小商人的中年人。這是死者的舅父，董太太的娘家兄弟。（他是昨天下午得到董太太的信，立即趕到城里替他的外甥女辦后事來的）

葬儀循著大路緩緩前進。杜蘭若惆悵的望著前面，看著擺動著的馬的臀部，高高的在空中搖動著的柩架上的尖頂，有時候她轉到旁邊，不經心的從車窗里望著路旁的村舍，荒漠的小林和遠遠的起伏著的一帶山嶺。董太太的眼睛睜得很大，空虛的茫然望著空中。這個不幸的母親心已經完全碎了，已經完全麻木了，她什么都沒有看見，什么都不曾想，什么都不知道。只在偶然間才驚異的轉過來望一望杜蘭若，仿佛是問：“我們現在是做什么？”但是她什么都不曾講。這個不幸的母親，這時候她是盲目的，她的心已經碎了，已經完全麻木了。她什么都沒有看見，什么都不曾想過，什么都不知道。她的生命正像瞎子一樣處在濃密的苦悶的黑暗中間。什么是苦痛？什么是死亡？什么是人生的快樂與幸福？這些又跟她有什么關系？

他們在路上都不說話，只有領隊為著調整抬棺材者的步調在前面敲擊的棒子聲和偶然從空中飛過的鳥鴉驚破死者的靜寂，有一次杜蘭若想到：“這條到死去的路，我們幾時才能走完？”

他們在下午將近一點鐘的時候，在一個大坡下面停住。抬棺材的坐在路旁邊的地上吸煙。董太太的兄弟到村里找來幾個莊稼人，他們帶著鐵叉、木锨，鐵鏟，開始在土坡上挖掘墓墳。和他們同來的還有幾個村童，他們驚異的圍著柩駕和馬車。“這是做什么的？你看，還有洋馬車。”他們中間小一點的向比較大的詢問。抬棺材的人一半開玩笑，一般恐嚇，在旁邊大聲罵道：“站開一點，撞翻了一個一個都捉你們到衙門里去！發喪的，還沒有見過？”

孩子們并不理抬棺材的，雖然他們站得更遠一些。他們中間的人把聲音放低，繼續向伙伴們問：“這是誰？他們這樣厲害？”

“這是蓮姑娘；蓮姑娘死了。你不看馬車里坐著董大娘嗎？”另外一個望了柩架又望了馬車，這樣低聲回答。

“蓮姑娘怎么死的？”

“不知道；自然是害病死的！”

董太太毫不動彈的在馬車上坐著，她既不看那些孩子也沒有聽見他們講什么話。最后掘墓的人已經將墓掘好，死者的棺材從柩架上卸下來，董太太的兄弟和杜蘭若攙扶著她，他們跟著棺材走上土坡。這時候董太太的樣子很衰老，她一步一步向前走著，已經完全沒有力量，機械的像一個孩子似的聽別人擺布。接著抬棺材的人發出喊聲將棺材放下去，杜蘭若和董太太的兄弟扶著董太太走到墳穴前面，讓她做最后一次憑吊。她衰弱的彎著腰，微微的張著嘴，眼睛收縮得很細，好像她們很怕陽光。在這一刻間所有的聲音都靜止了。她不作聲的瞅著下面，在她的眼角里有兩滴極細小的眼淚，不過她沒有哭泣，人們并且可以看出她看見的并不是棺材。

“這個老婆子現在瘋了，她不知道這要埋下去的是她的女兒，她連哭都不知道哭。”人們這樣想著。

現在所有的事情都已經完了。人們對于一個死人應該做的都已經做過了，鐵叉與木锨于是開始活動，剛掘起來的潮濕的泥土沉重的落在棺材上面。就在這時候，董太太忽然沖開眾人，向著墳穴跳下去。

“你沒良心的東西，我把你養活這么大，你現在不要我了嗎？”她喊著，咚咚的捶著棺材，并且用頭在上面撞著。“我早知道你這樣狠心，在你落地的時候我就將你弄死，你不會使我這樣傷心。我喂你奶，看著你一天一天的長大，你這樣對不起我，你一點也不掛念我，我生了你又埋了你，你拋下我自顧自的死了！你死了，你想過你娘有多苦嗎？”

人們從下面把她拉起來，她的帽子和頭帕都失落了，開始花白的頭發散在她的背上和她的臉上。

“伯母！”杜蘭若喊道。

“大姐，”她的兄弟同時喊。

他們用胳膊攙住她，人們將潮濕的散布著香味的泥土一下一下拋到墳穴里去。但是她什么都聽不見，什么都不知道了。她的帽子和頭帕散落下來，花白的頭發散下來，血從她的嘴里流出來，混著鼻涕、吐沫把頭發貼在臉上。她不住的掙扎著，用頭在別人身上撞著，預備重新撲下去。

“你們拉住我做什么？”她嘶啞的喊道。“你們這些壞東西，你們把她埋了。我要你們把我也埋下去，把我也埋下去。你們為什么不發發慈悲將我也埋下去啊！”

人們一下一下將泥土拋入墳穴，棺材漸漸消滅在泥土下面，最后連最后的棺材角也不見了，這個絕望的母親仍在掙扎，仍在叫喊……

第13章在兩頁中，主要講述了“杜淵若回到家中，與保姆李媽談論家中這幾天情況”。

杜淵若滿心歡喜的回到家里，他跑進書房，接著又跑進上房，只有李媽一個人在家。屋子里很零亂，一條圍巾拋在桌子上，在一把椅子上卻又放著一本書，有一只抽屜沒有完全合起來，好像剛剛曾經發生過什么事情，人們跑出去的時候匆忙中沒有功夫整理。杜淵若（感）到一陣失望。

“大小姐到什么地方去了，李媽？”他問。

“大小姐不在家，她出去時候沒有跟我講。”李媽拿著火筷正蹲在地上掏爐子，在她旁邊放著一支洋鐵簸箕，里面盛放著煤炭，劈柴，舊報紙。原來杜蘭若出去的時候跟她說過不在家吃飯，她忘記往爐子里添煤，爐子滅了。現在她看見杜淵若回來，所以要把它（重）從新生起來。

“她今天很早就跟董太太一起出去的，”李媽掏了幾下，然后又這樣補充一句。

“什么董太太？”杜淵若驚異的問。他說這時從椅子上站起來，向李媽走了兩步。

“什么董太太？”李媽笑著向杜淵若望（看）了看，然后又低下頭繼續去掏爐子。她一面掏一面講：“我也不大清楚是哪一個董太太。我想是董小姐的老太太，前天上午騎著驢來的。講來也真奇怪，這個老太太老遠的從鄉下跑著看自己女兒，一來就不樂、在這里住了兩天，沒有一個笑容，沒有跟人家說一句話，樣子倒像一個明白人。我看她心里一點都不明白。”

中國現代文學館手稿庫所藏師陀4章殘稿（部分之五）

“董太太一點都不明白”，杜淵若納罕的想。接著他又問道：“董小姐來了嗎？”

“董小姐沒有來，自那一天跟你出去我沒有看見她。”

杜淵若慢慢的越來越糊涂了。這個董太太究竟是誰？她從鄉下來做什么？她為什么不快樂？她究竟是誰？蘭若為什么很早就跟她一道出去？更奇怪的是瑞蓮為什么好幾天不到這邊來？他看著李媽將點著報紙送到爐子里去，以上的問題騷亂著他，心里感到很不安，覺得一個人在家里覺得很沉悶。他在屋子里徘徊了一下，接著寫了一個字條壓在桌子上，預備先到學校看看。

這4章手稿中先后出現了杜淵若、胡天雄、李文多、杜蘭若、瑞蓮、瑞蓮的母親董太太、保姆李媽等故事人物。通過查閱《師陀全集》第一卷、第二卷《師陀全集續編·補佚篇》，筆者發現：只有小說《爭斗》中全部出現過這些故事人物，《雪原》則根本沒有一處提及“瑞蓮的母親董太太”。

通過這幾張手稿與《師陀全集續編·補佚篇》中的《爭斗》《雪原》內容比對，可以看到手稿第10章與《爭斗》第9章在內容上幾乎一致，手稿第11章、12章和13章在《爭斗》《雪原》中都未出現。《雪原》是一部已被證明完整發表了的作品，而《爭斗》卻是一部只發表到第9章的未完稿。手稿第11章、12章和13章分別提到的“瑞蓮的死”“杜淵若被捕后出獄”“瑞蓮的母親董太太進城”等情節，在小說《雪原》中幾乎或完全沒有體現，但在《爭斗》的前幾章都有所提示或鋪墊。

1.手稿第11章所描寫的“董太太接信進城到杜家，與杜蘭若會面”，便源于杜蘭若的寫信。這在《爭斗》第6章中，對此已有鋪墊：

“李媽，你到這邊來，”她在臺子前面坐下。“我有一封信要差人送到鄉下，你找到找不到這樣一個便人？”……

不很遠吧，小姐？……

出城有二三十里路？

出城有二三十里路找得到，小姐，我有一個兄弟……

您只要吩咐一句……我現在就喊他來好嗎？（《爭斗》第六章，第45頁）

當知道瑞蓮的情況后，杜蘭若詢問李媽能否找到一個送信人到鄉下送信。

當李媽說找送信人沒有大問題后，杜若蘭便打算趕緊給鄉下的董太太寫信。

她在沙發上坐下，接著她想起應該給董瑞連的母親寫一封信，她預備站起來。（《爭斗》第六章，第24頁）

2.手稿第11章中所講“瑞蓮的死”，在《爭斗》第2、3章中，就曾兩次暗示她所受到的嚴重“致命傷”：

“董瑞蓮，董瑞……”

馬已吾想著，戰傈著，熱血像油一樣在他的心里沸騰起來。董瑞蓮是他的一個學生，一個圓圓的臉蛋的，大而黑的眼睛的少女，據說她是剛才被人家用槍刺刺穿了的。（《爭斗》第二章，第18頁）

他不過想起他的一個學生——一個圓蛋的，大而黑的眼睛的少女受了傷了，董瑞蓮躺在醫院里了。……杜蘭若也正跟馬已吾一樣想起一個圓臉蛋的大而黑的眼睛的少女，她感到的比馬已吾更痛切些。不，確當的說應該是當那件人們捉不到的東西落下來的時候，她想起的是刺刀的白光一閃，接著，一陣暈眩，一陣戰栗。（《爭斗》第三章，第23頁）

3.手稿第12章，一開始描述了“杜淵若和同學們出獄后的心情”，而對于杜淵若等人的被捕，在《爭斗》第3章曾提到：

“你弟弟已經被捕了，你還不知道。”馬已吾在心里說。“你還甚么都不知道。他在馬路上被兩個警察捉住肩膀，剛才有人看見，他們把他推上汽車；有許多人被推上汽車；他們用木棍打他。”（《爭斗》第三章，第23頁）

4.手稿第12章、13章，曾描寫杜淵若出獄后依舊幻想著與女友再次相見。對杜淵若的“幻想”，《爭斗》第8章有過鋪墊，杜淵若、董瑞蓮、胡天雄、李文多等學生在游行過程中，遭受到國民黨當局警察的血腥鎮壓和逮捕，杜淵若與女友董瑞蓮被混亂的人群沖散。所以杜淵若并不知道董瑞蓮在游行中受了重傷，其后在醫院死亡的情況：

想到董瑞蓮看見他的時候將是怎樣歡喜，他將竭力忍耐住自己的感情，讓她知道他曾經到一個可怕地方去過，并且剛才從那里出來，他竟能像一切有丈夫氣的人一樣將這事看作無足輕重。（手稿第12章）

杜淵若滿心歡喜的回到家里，……（手稿第13章開端）

5.手稿第13章描寫杜淵若回到家中，看到家中不同尋常的凌亂，又聽李媽講有位并不很高興的董太太來過，而且瑞蓮好幾天都沒來過，這些讓杜淵若漸漸有了不好的預感：

杜淵若慢慢的越來越糊涂了。這個董太太從鄉下來做什么？她為什么應（事）不快樂？她究竟是誰？蘭若為什么很早就跟她一道出去？更奇怪的是瑞蓮為什么好幾天不到這邊來？

而這“不好的預感”，作者在前幾章，尤其是手稿第11章、12章都做了交待。剛出獄的杜淵若，卻并不知道“女友瑞蓮已因重傷死去，并被送回鄉下下葬”，一旦他知道了真相，將會怎樣？在緊接下來的小說《雪原》第1章，作者作了清楚的交代:失去董瑞蓮的杜淵若，已變成一個萬分孤獨與傷心的年輕人。

杜淵若是一個瘦的看起來各部分好像都還沒有發育完全的青年人，他灰白，無言，孤獨，在這一群人中間他像唯一的可憐的外來者，在這一群人中他像一個不和諧的音符，他常常避開別人，自己失望的望著空中，別人也不去擾他。當別人快樂的時候他的嘴唇常常是寂寞的，沒有人能引起他的注意，沒有東西能引起他的興趣；他沉浸在自己的悲哀里面，不可捉摸的幻想里面，他不知道自己在做什么，他甚至連走著的是什么地方都不知道。在這些人中只有胡天雄對于他關切，但他只是在暗中監護著他，并不常常和他交談。（《雪原》，第80頁）

6.對于《雪原》開端所描述的“胡天雄帶著杜淵若、李文多、朱英等學生冒雪前往農村的情景”，在《爭斗》第5章胡文敏與張小姐、劉之英在宿舍的交談，以及手稿第13章結尾處，杜淵若最后準備回到學校，都埋下了伏筆：

“沒有什么關系，”她在枕頭上轉動著說。“你們開過會沒有？有沒有什么決議？”

1978年1月10日，巴金在家里接待柯靈、孔羅蓀、王西彥、師陀、張樂平，巴金的胞弟李濟生也在座（祁鳴 攝）

胡文敏問的是學生會。她們在胡文敏沒有回來前業已經過集議。在會議中曾經發生過爭辯，有人說他們布置得不十分周密，否則不會有這么多受傷；有的主張馬上組織宣傳隊到農村工廠中去，……（《爭斗》第五章，第42頁）

他在屋子里徘徊了一下，接著寫了一個字條壓在桌子上，預備先到學校看看。（手稿第十三章最后一句）

7.對于手稿第11章、12章所談到的“董瑞蓮的死”，在《雪原》第2章，杜蘭若給叔父杜仲武的信中也得到了體現：

叔父，首先我向你稟告我們最近發見了一件不幸的事情。董小姐——我記得我曾經跟你說過，她是很有做你未來侄媳的可能的，但是我們是這樣不幸，她上一個禮拜被人家用刺刀刺傷并且第二天就死在醫院里了。……淵若自然比我更痛苦，……

上述前后情節的銜接與轉承，不僅使人物感情的變化自然、順暢、合乎情理，而且使小說在內容、結構上變得較為完整。可見這3章手稿應緊接《爭斗》第9章，為小說《爭斗》的結尾部分。它們起到了結束《爭斗》、開啟《雪原》的作用。

師陀（1982年）

三

這4章手稿的出現，不僅使得小說《爭斗》變得較為完整，還對《爭斗》與《雪原》的前后關系作了很好的表述，其重要性不言而喻。

那么，為何后面這幾章手稿在創作完成后沒有發表？它們有過怎樣的經歷？這時，作者寫在手稿第10章第1頁、第11章第1頁右上角的那兩句話，就變得極為重要。（“第九節已寄上——焚”“日前有航信兩件收到否？寫的很順利，或可于期前交清。希釋念。蘆。”）

這兩句話在字里行間，為我們提供了一些重要信息：

“第九節已寄上——焚”，這里的“第九節”指的應是當年手稿中的第9章。因為4章佚稿中的第10章與所發表的《爭斗》第9章幾乎是一致的，據此，當年手稿第9章就應是《爭斗》的第8章。

“日前有航信兩件收到否？”表明師陀在創作完成手稿第九、一O節（《爭斗》第8章、第9章）后，為了讓對方在最短時間內收到手稿，使用了當時中國極為快捷的航信將其寄出。這種方式，不僅可以保障手稿的安全，還能保證傳遞效率。

《爭斗》第8章、第9章（手稿第9章、手稿第10章）1941年7月，發表在上海《新文叢之二·破曉》刊物上。師陀當時住在上海自己的“餓夫墓”中，同處一城，生活清苦的作者完全不可能用航信這種方式給同城編輯部寄稿件。使用航信只有一種可能，師陀是要寄給遠在香港的《大公報》編輯部，而且九、一O節已經寄出。

也許，香港《大公報》在收到師陀寄來的第九、一O節手稿后，因無法發表，便將九、一O兩節手稿退回給上海的師陀。師陀在收到退稿后，還是希望能將這兩章發表。上海《新文叢之二·破曉》發表這兩章的文末有一段編者按語，似可證明這一點：“本文為蘆焚先生長篇小說中有獨立性之兩章，今應編者之請，在此發表。”但為要避免給《大公報》帶來不必要的困擾和壓力，發表時，師陀沒有沿用舊名《爭斗》，而是改為《無題》。也許正是由于在上海出版，師陀未在其后創作的第12章、13章手稿上再寫有關“郵寄”的信息。可能是遭遇了同樣原因，《無題》發表后，該小說隨后未再有機會發表剩余章節，這或是導致師陀當時可能已經創作完成的第11章、12章、13章無法發表的原因。

師陀著作書影

為什么筆者認為當時師陀很有可能已經創作完成第12章、13章？師陀在第11章第1頁右上角寫的后半句也許可以給我們答案：

寫的很順利，或可于期前交清。希釋念。

這表明師陀在將第11章準備給《大公報》寄出時，很可能已經開始著手小說收尾的創作，而且自己有把握在約定的日期前，將余稿盡快交付編輯部，希望《大公報》編輯部放心。只是不知，當師陀收到《大公報》退稿時，這第11章是否已經寄出？當然，如果作者寄出，其結果仍是會被退回。

無法繼續發表的手稿，隨著時局與作者生活的動蕩，有可能被師陀不小心遺失。所以才有后來1947年的尋稿啟事，但啟事發表后，師陀是否如愿找回了《爭斗》手稿？如找回，那又為何沒再發表？如沒找回，作者為何又沒再續寫？畢竟續寫對作家而言，并不是一件很難的事情。還是手稿根本就沒有遺失，只是不知被師陀放在了哪里？這諸多疑問，現在都已很難回答。20世紀80年代，師陀為響應好友巴金呼吁作家向中國現代文學館捐贈資料倡議，將自己珍藏的書信、手稿等資料捐贈出來。其中就包含了這4章珍貴的手稿。

不管怎樣，浮出水面的這4章手稿，尤其是后3章，為研究師陀、小說《爭斗》均提供了極為珍貴的第一手資料。如能將其中的第11章、12章、13章與《師陀全集續編——補佚卷》中的九章《爭斗》重新整合出版，那不僅對已故的師陀先生而言是一種告慰，對師陀“一二·九”學生運動三部曲的相關研究工作也將會因之而得到積極推動。

附注：

第1章連載于1940年11月2日香港《大公報·文藝》第960期、1940年11月4日《大公報·文藝》第962期、1940年11月5日香港《大公報·學生界》第239期、1940年11月6日香港《大公報·文藝》第 963期、1940年 11月 7日香港《大公報·文藝》第964期、1940年11月8日香港《大公報·學生界》第240期；（《師陀全集續編·補佚篇》，河南大學出版社，2013年5月，第5頁）

第2章連載于1940年11月9日香港《大公報·文藝》第965期、1940年11月11日《大公報·文藝》第966期、1940年11月12日香港《大公報·學生界》第241期、1940年11月13日香港《大公報·文藝》第967期；（《師陀全集續編·補佚篇》，河南大學出版社，2013年5月，第15頁）

第3章連載于1940年11月14日香港《大公報·文藝》第968期、1940年11月15日《大公報·學生界》第242期、1940年11月16日香港《大公報·文藝》第969期、1940年11月18日香港《大公報·文藝》第971期；（《師陀全集續編·補佚篇》，河南大學出版社，2013年5月，第20頁）

第4章連載于1940年11月19日香港《大公報·學生界》第243期、1940年11月20日《大公報·文藝》第972期、1940年11月21日香港《大公報·文藝》第973期、1940年11月12日香港《大公報·學生界》第244期、1940年11月25日香港《大公報·文藝》第976期、1940年11月26日《大公報·學生界》第245期、1940年11月27日香港《大公報·文藝》第977期、1940年11月28日香港《大公報·文藝》第978期；（《師陀全集續編·補佚篇》，河南大學出版社，2013年5月，第26頁）

第5章連載于1940年11月30日香港《大公報·文藝》第979期、1940年12月2日《大公報·文藝》第981期、1940年12月3日香港《大公報·學生界》第246期、1940年12月4日香港《大公報·文藝》第 982期、1940年 12月 5日香港《大公報·文藝》第983期、1940年12月6日《大公報·學生界》第247期、1940年12月7日香港《大公報·文藝》第984期；（《師陀全集續編·補佚篇》，河南大學出版社，2013年5月，第36頁）

第6章連載于1940年12月9日香港《大公報·文藝》第985期、1940年12月10日《大公報·學生界》第248期、1940年12月11日香港《大公報·文藝》第986期、1940年12月12日香港《大公報·文藝》第987期、1940年12月13日香港《大公報·學生界》第249期；（《師陀全集續編·補佚篇》，河南大學出版社，2013年5月，第44頁）

第7章連載于1940年12月14日香港《大公報·文藝》第989期、1940年12月16日《大公報·文藝》第991期、1940年12月17日香港《大公報·學生界》第250期、1940年12月18日香港《大公報·文藝》第992期、1940年12月19日香港《大公報·文藝》第993期、1940年12月20日《大公報·學生界》第251期、1940年12月21香港《大公報·文藝》第994期、1940年12月23日香港《大公報·文藝》第996期、1940年12月24日香港《大公報·學生界》第252期、1940年12月25日《大公報·文藝》第997期、1940年12月27日香港《大公報·學生界》第253期、1940年12月30日香港《大公報·文藝》第1000期、1940年12月31日香港《大公報·學生界》第254期；）

責任編輯/崔金麗