◎胡芳芳
何人不起故園情
◎胡芳芳

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁。”這是崔顥寫的一句與鄉(xiāng)愁有關(guān)的詩(shī)句,雨夜讀來(lái),總有惆悵縈繞心懷。故鄉(xiāng)的分量唯有游子最懂,它重重地壓在游子的心頭,卸不下,丟不開(kāi)。老城、老街、老屋、老友總是化成鹽粒揉搓著游子的心,就連月的圓缺也在撩撥著游子的心魂。鄉(xiāng)愁是故鄉(xiāng)給游子施的蠱啊,一旦走出故鄉(xiāng),就再也找不到解藥,周而復(fù)始地隨著月圓缺而悲歡……
館陶縣在華北平原南部,古為冀州地。春秋時(shí)為冠氏邑(即今山東省冠縣東古城),后屬趙國(guó),秦屬東郡。館陶是河北省的農(nóng)業(yè)大縣,土地廣袤又肥沃,人口密集,民風(fēng)淳樸友善,寧?kù)o、祥和、溫馨。特色產(chǎn)業(yè)有“一白二黑一黃”,一白是雞蛋,二黑是黑小麥和黑陶,一黃是指黃瓜。
館陶是中國(guó)史上最負(fù)盛名唐代的諫臣魏征的故里,剛直不阿的品質(zhì)已滲透這方水土。在館陶,如果你想找到一種靜,有著風(fēng)吹露珠的韻味,首選是糧畫小鎮(zhèn)。
糧畫小鎮(zhèn)沒(méi)有都市的喧鬧,小鎮(zhèn)的時(shí)鐘似乎被撥慢了,街道上輕易看不到機(jī)動(dòng)車,行人沒(méi)有都市里的步履匆匆,神情悠然,不緊不慢的徜徉著。輕輕走在青石板鋪就的街道上,聽(tīng)著腳下有節(jié)奏的噠噠聲,別有情趣。古香古色的農(nóng)家院不時(shí)有杏花探出院墻,微笑著注視遠(yuǎn)方的游人,故宅杏花多像古老而又年輕的小鎮(zhèn)啊。
春天的糧畫小鎮(zhèn)美得如同童話世界,讓人不時(shí)驚嘆,一個(gè)小村莊怎么可以這樣美。小鎮(zhèn)入選“中國(guó)十大最美鄉(xiāng)村”,經(jīng)過(guò)統(tǒng)一規(guī)劃打造,給原有的街道院落,添加了許多文化的元素,原本單調(diào)呆板的土墻被漆畫烘托得美輪美奐。這里的建筑有溫度,有表情,房前屋后依據(jù)房型和環(huán)境,漆上了各種圖畫,有孩子喜歡的卡通人物,有神話傳說(shuō),有詩(shī)詞歌賦,有的是目前最流行的多維立體畫,游人流連其間與畫互動(dòng),有著說(shuō)不出的意趣。
記憶里農(nóng)村的街道墻壁從來(lái)就沒(méi)有寂寞過(guò),它是人們交流的平臺(tái),也是向外界傳遞信息的窗口。古人“訥于言,敏于行。”雖然不善言辭,但很重視對(duì)墻壁的裝點(diǎn),最有代表性的是北方庭院的影壁墻,上至皇家的琉璃九龍壁,達(dá)官貴人的石雕、磚雕影壁墻,下至農(nóng)家的夯土墻,或?qū)憽⒒蚩蹋偸区B(niǎo)語(yǔ)花香,惹人駐足。影壁作為中國(guó)建筑中重要的單元,它與房屋、院落建筑相輔相成,組合成一個(gè)不可分割的整體。雕刻精美的影壁具有建筑學(xué)和人文學(xué)的重要意義,有很高的建筑與審美價(jià)值。明清時(shí)期,山西晉商的興起,推動(dòng)了影壁等中國(guó)建筑藝術(shù)的發(fā)展。古時(shí)的影壁墻文化在院子里,人們是一種內(nèi)斂低調(diào)平和的心態(tài),墻壁上大多鐫刻告誡子女勵(lì)志家訓(xùn)。
“五四”新文化革命以后,人們沖出了封閉的自我,院門敞開(kāi),雖然老祖宗的話依然在影壁上,卻擋不住心內(nèi)澎湃的激情,于是,一幅幅標(biāo)語(yǔ)楔入大院外墻上。“抵制日貨”“寧肯玉碎,勿為瓦全”“外爭(zhēng)國(guó)權(quán),內(nèi)懲國(guó)賊。”
“五四”之前,人們時(shí)時(shí)銘記古訓(xùn),克勤克儉,內(nèi)外兼修。“五四”之后,人們似乎走出了禁錮千年的圈子,勇敢地吶喊出心底的愛(ài)與很,院墻隨著時(shí)代大潮不斷更迭著容顏,無(wú)聲地傳遞著那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音。從土改時(shí)“沒(méi)收反動(dòng)派的財(cái)產(chǎn)分給工農(nóng)貧民!”抗戰(zhàn)時(shí)的鼓動(dòng)宣傳“停止內(nèi)戰(zhàn),共同抗日!”“動(dòng)員全國(guó)人力物力財(cái)力參加抗戰(zhàn)!”解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),墻壁成了中共輿論戰(zhàn)的一種特有形式。“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!毛主席萬(wàn)歲!”“抗美援朝,保家衛(wèi)國(guó)!”“大煉鋼鐵,超英趕美!”“億萬(wàn)人民億萬(wàn)兵,萬(wàn)里江山萬(wàn)里營(yíng)!”“打倒‘四人幫’人民喜洋洋”“小平,您好!”“一胎生,二胎扎,三胎四胎刮又刮。”“少生孩子多種樹(shù),少生孩子多養(yǎng)豬!”“一人當(dāng)兵,全家光榮!”“黨群共攜手,同圓‘中國(guó)夢(mèng)’”……
在一些閉塞的山溝里,一些具有時(shí)代特色的斑駁標(biāo)語(yǔ)依然隨處可見(jiàn),它代表了一個(gè)時(shí)代的變遷,墻壁就像歲月的年輪,默默記錄著逝去的光陰。
糧畫小鎮(zhèn)依然保留著農(nóng)耕文化的鄉(xiāng)土特色,土墻、瓦房、石板路,與其他小鎮(zhèn)不同的是它更多了人文因素,墻畫緊跟時(shí)代,貼近生活,無(wú)論是醫(yī)療衛(wèi)生還是指導(dǎo)讀書學(xué)習(xí),甚至村規(guī)家訓(xùn),都是有溫度的字符,柔柔暖暖地淌入人們的心里。它把村民視如自己的孩子,引導(dǎo)人們遵紀(jì)守法,養(yǎng)老孝親,那柔和禮讓的提示,即使再野蠻的人,也會(huì)收斂。父母官,只有把村民當(dāng)子民,才稱得上父母啊。
小鎮(zhèn)的墻壁少有空白,總有星星點(diǎn)點(diǎn)的裝飾,夏日荷塘,柳絲,亦或墻角斜出的蠟梅,不時(shí)令人眼前一亮。農(nóng)村的院墻難免有一些管線和丁橛,這些本是建筑的敗筆,哪知它們竟然被繪成小烏龜、小水杯、水龍頭,俏皮地躲在那里,似乎在和游人捉迷藏呢,游人們圍觀感嘆拍照,瑕疵成了點(diǎn)睛之筆。
糧畫小鎮(zhèn),顧名思義,它因糧畫而得名,這里的糧畫馳名中外。大到瓜子黃豆,小到草籽芝麻,都能入畫。街巷兩旁掛滿了糧畫,精巧美雅又大氣,有人物、山水、花草、文字等,只要你能想到的,都能入畫。館陶人心懷世界,萬(wàn)物都被收入畫里,館陶人心很細(xì),恭恭敬敬把一顆顆草籽一粒粒芝麻嵌在畫里,供奉在歲月的圣壇。農(nóng)人戀田愛(ài)莊稼,館陶人卻是愛(ài)到極致,是他們的巧手讓莊稼修得不滅的靈魂。
一粒莊稼就像人的一生,從生到亡漫長(zhǎng)又短暫,這粒莊稼棲息在畫里,雖然不能走入人的生命,卻嵌入了人的靈魂。人每天侍弄莊稼,天長(zhǎng)地久就有了莊稼的品性,樸實(shí)堅(jiān)韌地活著,走過(guò)人生的四季,人又變回莊稼,回歸泥土。
小鎮(zhèn)的墻有了這些糧畫作伴,再漫長(zhǎng)的冬季都不會(huì)寂寞。一粒米挨著一粒米,親親熱熱,就像相愛(ài)的人相依相偎。在糧畫前,我突然羨慕起一粒糧食。
記得小時(shí)候的墻畫都是順應(yīng)時(shí)代的偉人像、計(jì)劃生育等等,最近幾年的墻上是無(wú)處不在的廣告,看一眼烏七八糟的墻,心里實(shí)在添堵。可是糧畫小鎮(zhèn)的墻文化,清新柔婉有聲有色,讓人忍不住想隨著它歌唱呢。不信嗎?你看村電視塔附近的墻壁上有一幅村歌《我在小鎮(zhèn)等著你》的五線譜,黑色的五線譜上棲息著小燕子般的音符,春風(fēng)吹來(lái),小燕子輕撲翅膀,在呢喃歌唱呢。
在一街角,摞著幾組一人多高的石磨盤,石磨見(jiàn)證了古村興衰,看著人們一代代老去,又一代代走來(lái),人戀著石磨,磨亦離不開(kāi)人,而今,工業(yè)機(jī)器取代了石磨,磨終于退休,人們就像愛(ài)著家里的牛馬一般,即使磨老了,沒(méi)有用途,依然不離不棄,鋪路亦或壘成風(fēng)景。這組石磨旁邊的墻上寫著“記得住鄉(xiāng)愁”,當(dāng)你默念著這一行字,你的眼前是否滑過(guò)老屋、奶奶和童年……
傳承千年的石磨似乎有了人的體溫,摸著它那粗糙的紋理,你會(huì)感覺(jué)到一股直抵心扉的力量。清明時(shí)節(jié),在石磨旁靜坐或抽袋煙,會(huì)得到一種安適,如果有一天,你離開(kāi)了故鄉(xiāng),那石磨將重重地壓在你的心上。
在街角,在墻根下,不時(shí)能看到三三兩兩蹲著曬暖聊天的老人。在六七十年代電影里典型的北方山區(qū)老漢形象這里隨處可見(jiàn),棉衣棉褲,家做的黑條絨棉鞋,最有趣的是白羊肚手巾朝后系著,雖然有些滑稽,卻和老村老街老屋很和諧。走近他們,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的眼神非常干凈,真誠(chéng)質(zhì)樸,就像腳下的土地。
傳統(tǒng)的糧畫小鎮(zhèn)也在與時(shí)俱進(jìn),古樸的農(nóng)舍里不時(shí)閃出酒吧、咖啡屋、歌廳,不光是刺激游客消費(fèi),更主要的是吸引年輕人留下來(lái)。街上不時(shí)跑過(guò)咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童,白發(fā)的爺奶在后面緊追慢跑,徜徉許久,卻沒(méi)看到多少年輕人。或許他們?nèi)ヌ镆皠谧鳎スS打工,多希望掌燈時(shí)分,孩子們歡笑著撲向下班歸來(lái)的爸爸媽媽。如果小孩子每天都能得到父母懷抱的溫暖,他的身上就不會(huì)粘上戾氣,家庭多了和氣,村莊就變得祥和,才有了國(guó)泰民安!
守住家園,讓留守的老人、青年婦女和兒童不再淚眼苦盼打工的親人。回歸家園,建設(shè)美麗鄉(xiāng)村,不再是夢(mèng)。館陶的糧畫小鎮(zhèn)也許能解除游子思鄉(xiāng)的蠱,你是否已啟程?
胡芳芳,筆名葉紫。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、河北省作協(xié)會(huì)員、抗美援朝歷史研究會(huì)新聞干事。 毛澤東文學(xué)院第十五期作家班學(xué)員,文化部主辦的全國(guó)基層文化隊(duì)伍示范培訓(xùn)“第五期”學(xué)員,江西三清媚女子文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。創(chuàng)作有散文、詩(shī)歌、文藝評(píng)論等文學(xué)作品80余萬(wàn)字。參與編撰地方志兩部,在《黃河》《中國(guó)海洋報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品200余篇,入選多種文集。曾主持陜西《安康電視報(bào)》美文專欄,河北《散文風(fēng)》博客圈編輯。《千高原》《廊坊紀(jì)檢網(wǎng)》文學(xué)版特約作者。40多篇散文、詩(shī)歌在全國(guó)文學(xué)大賽中獲獎(jiǎng)。首屆林非全國(guó)散文大賽最佳單篇獎(jiǎng)、省民俗調(diào)研征文大賽一二等獎(jiǎng),河北省五個(gè)一工程優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng),連續(xù)8年榮獲河北省散文名作獎(jiǎng)。