魯迅的樣子

張宗子

一

許廣平在《魯迅回憶錄：手稿本》中，用了將近三大段文字描述魯迅的外貌。她說魯迅是個平凡的人，走在街上，無論面貌、身形還是衣著，都不會引起別人的注意。假如有人淡淡地掃一眼，得到的印象是，舊時代里一個迂腐、寒磣的人，一個剛從鄉(xiāng)下來到城市的人，甚至于“乍一看似長期吸毒（鴉片煙）的癮君子”。

魯迅外表的卑微，使他第一次去內(nèi)山書店的時候，發(fā)生了一幕小小的喜劇。當(dāng)時，他們兩人的衣著都很樸素，“魯迅似乎還帶些寒酸相”。因此，店員差點把他們當(dāng)作賊防著。許廣平在回憶錄中說，這是魯迅逝世后，一位姓王的店員告訴她的。“當(dāng)我們一到店里，他們打量了魯迅這般模樣之后，店里負(fù)責(zé)的一個日本人向王說，注意看著這個人，他可能會偷書。”當(dāng)時偷書的事時有發(fā)生，還有人從精美的畫冊上偷偷撕下插圖。結(jié)果，這個看來不像會買書的人，不僅買了書，還一下子買了四本。后來魯迅多次去買書，店員印象深刻，報告了老板內(nèi)山完造。內(nèi)山先生于是和魯迅結(jié)識，成為好友。

以貌取人本屬尋常，所謂勢利者，不過將其發(fā)揮到極致而已。魯迅《南腔北調(diào)集》里有一篇《上海的少女》，開頭就說：“在上海生活，穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服，公共電車的車掌會不照你的話停車，公園看守會格外認(rèn)真地檢查入門券，大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以，有些人寧可居斗室，喂臭蟲，一條洋服褲子卻每晚必須壓在枕頭下，使兩面褲腿上的折痕天天有棱角。”

許廣平記得魯迅在杭州遭受過刁難，魯迅在《再談香港》一文中，則生動地記述了“手執(zhí)鐵簽”的“兩位穿深綠色制服的英屬同胞”在檢查行李時的嘴臉。“檢查員的臉是青色的，也似乎不懂我的話。”事情過后，船上的茶房“和我閑談，卻將這翻箱倒篋的事，歸咎于我自己”。他對魯迅說：“你生得太瘦了，他疑心你是販鴉片的。”弄得魯迅哭笑不得，因此在文中自嘲：“我實在有些愕然。真是人壽有限，‘世故無窮。”

二

魯迅的胡子又粗又黑，微微上翹。他早年寫過一篇《說胡須》，里面提到，因為他胡子的特異，從日本回國時，便被家鄉(xiāng)的船夫當(dāng)作日本人——兩人的對話極風(fēng)趣：

“先生，你的中國話說得真好。”

“我是中國人，而且和你是同鄉(xiāng)，怎么會……”

“哈哈哈，你這位先生還會說笑話。”

為什么會有這樣的誤解呢？魯迅說，那時大家都認(rèn)為，只有日本人的胡子是上翹的。無從辯解的結(jié)果是，魯迅“從此常常為胡子受苦”，以至于某位“國粹家兼愛國者發(fā)過一篇崇論宏議之后，就達(dá)到這一個結(jié)論”：“你怎么學(xué)日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣……”魯迅說：“可惜我那時還是一個不識世故的少年，所以就憤憤地爭辯。第一，我的身體是本來只有這樣高，并非故意設(shè)法用什么洋鬼子的機器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠然和許多日本人的相同，然而我雖然沒有研究過他們的胡須樣式變遷史，但曾經(jīng)見過幾幅古人的畫像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國粹差不多。維新以后，可是翹起來了，那大約是學(xué)了德國式。”

三

在魯迅同時代人的回憶中，由于回憶者和魯迅的關(guān)系不同，有愛他的，親近他的，敬仰他的，也有嫉妒和怨恨他，和出于種種原因看不起他的，反映在他們眼中的魯迅，也就有了不同的形象。比如走路的姿態(tài)，內(nèi)山完造的描寫是：“身材小而走著一種非常有特點的腳步。”后文又說，魯迅“個子小卻有一種浩大之氣”。魯迅的日本學(xué)生增田涉的形容是：“走路的姿態(tài)甚至帶有飄飄然的仙骨。”1927年，魯迅在上海光華大學(xué)演講，在記者筆下，魯迅“演講時，常常把手放在長衫的后大襟里，在臺上像動物園內(nèi)鐵籠里的老熊一樣踱來踱去”。在蕭紅的回憶里，也有幾段，可算是最細(xì)致的觀察、最傳神的刻畫吧：

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不戴手套，不圍圍巾，冬天穿著黑石藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。膠皮底鞋夏天特別熱，冬天又涼又濕，魯迅先生的身體不算好，大家都提議把這鞋子換掉。魯迅先生不肯，他說膠皮底鞋子走路方便。

魯迅先生一推開門從家里出來時，兩只手露在外邊，很寬的袖口沖著風(fēng)就向前走，腋下挾著個黑綢子印花的包袱，里邊包著書或者是信，到老靶子路書店去了。

黃喬生《魯迅像傳》轉(zhuǎn)引的1933年大阪《朝日新聞》刊載的記者原田讓二的《中國旅行見聞》中，有對晚年魯迅形象的描寫：

他面龐泛出青色，兩頰皮膚松弛，一望就讓人生出疑慮：這恐怕是個抱病之軀吧。但他以清亮的聲音操著漂亮的日語輕松談?wù)摳鞣N話題，又令人難以相信眼前竟是一個身體極度疲憊的人。他目光炯炯，精神矍鑠，瘦小的身材，穿著海藍(lán)色中式服裝，戴著半舊的中折帽。他不太喝酒，卻煙不離手。常常低著頭，偶爾笑一下時會露出白白的牙齒，令人感到他的落寞。

對于自己的形象，魯迅于1932年在北平演講后對于伶開玩笑說，自己“不很好看，30年前還可以”。30年前，魯迅22歲。大約同時期的照片，有一張魯迅穿留學(xué)生服的，平頭，無須，眉毛濃黑，神態(tài)嚴(yán)肅而面貌清秀。一年后，1933年2月17日，魯迅在上海會見蕭伯納。蕭伯納對魯迅說：“他們稱你為中國的高爾基，但是你比高爾基漂亮。”魯迅回答：“我更老時，還會更漂亮。”——畫家陳丹青談魯迅之好看，就是指魯迅先生容顏背后的氣質(zhì)。

蕭紅回憶魯迅，起筆就寫魯迅的笑：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。”但魯迅留下的照片上，開懷大笑的不多。有一張和青年木刻家談天的照片，他手持煙卷，笑得舒展自然。更早有他在香港作“無聲的中國”演講時的一張，立在聽眾之間，側(cè)臉，面左，神態(tài)放松，并沒微笑，卻令人感覺到微笑的親切。韓愈說：“仁義之人，其言藹如也。”這兩張照片的神韻，正是蕭紅通過文字傳達(dá)給我們的。

遺憾的是，多年來無數(shù)畫魯迅、雕刻魯迅的人，多把魯迅的形象變得硬邦邦的，仿佛不如此則不足以顯示其偉大。魯迅固然是一個憤怒的抗?fàn)幷吆蛥群罢撸覀儾灰耍彩且晃淮葠鄣母赣H，一個親切的朋友，一個書迷和影迷，一個收藏家，一個享受著生活方方面面的快樂的人。

（摘自《讀書》）