在農村長大

劉磊

潘莊村不大，只有300多戶人家，這些人家絕大多數姓劉，上溯二十代就是一家人，大家互相熟識，論輩相稱，這讓潘莊村變得更小了。所以，村里的家長們對孩子出門玩耍很放心，即便孩子回家晚點，出門見人問一問也能知道去向，在街上喊一喊就能找回家。圖為2008年7月，在河壩里“探險”的兩個小男孩。他們在干涸的河道里發現了各自的寶貝：兩根山雞羽毛和一個廢燈泡。

當孩子們還在咿呀學語時，大人們就帶著他們聚在一起乘涼或者曬太陽。圖為2010年4月，看孩子的婦女們席地而坐，聚在一起拉家常。

再大一點，孩子們就可以玩在一起，一起扒沙子，一起上學。大孩子們點子多，小孩子喜歡跟著大孩子一起玩。很多大孩子也樂得當“領導人”，收跟班，把小朋友帶進自己的年齡圈。小孩子跟著大孩子拓展了活動空間，長了見識，熟悉了自己村子的角角落落，為以后自己的獨立“探索”做好了準備。圖為2008年3月21日，不同年齡的孩子們在一片空地上玩“木頭人，不許動”。

上小學以后，即便兄弟姐妹多，村里的孩子們也會按照性別和年齡逐漸扎堆結伴，形成自己穩定的伙伴圈。1998年前后出生的劉英超、劉爽、劉春瑩、胡斌、劉宗棟、劉衍棟、劉衍新、劉超就是這樣一個伙伴圈。圖為2009年2月28日，寒假，小伙伴們在胡同里進行著瘋狂的騎車游戲，每一個人都有著自己的角色。自左起分別是：劉春瑩、劉英超、路慶坤、胡斌、劉爽、劉宗棟、劉衍棟。

這群小男孩之間的輩分雖有叔侄之分，但是年齡相差不過2歲。他們每天一起上學、放學，在學校里也可能會被分在同一個班級，所以他們更多的時間是一起在村里玩耍。圖為2008年3月，放學后，劉英超和小伙們聚在一起玩耍，他們一起攀爬廢舊豬圈旁邊一棵斜倒的楊樹。

對村里的很多孩子來說，過年是一件值得期盼的事情，殺年豬、趕年集、放鞭炮、穿新衣……圖為2012年1月17日，臘月二十四，劉衍新和一堆孩子站在一旁觀看村民殺豬。

2010年2月18日，大年初五，土地還沒有開耕，6個小女孩在地里挖薺菜。

有一天，這幫孩子突然在村里消失了，胡同里嬉鬧的聲音還在，只是都換了一副面孔。他們升上初中，為提高學習成績而努力，即便在寒假和暑假也很難聚齊。圖為2013年2月10日，大年初一，小伙伴們在劉英超的奶奶家集結，一起去串門拜年，光鮮打扮下的挺拔身材和突出的喉結顯示著他們已從孩子長成了少年。

2016年5月16日，山東肥城，讀高三的劉爽在教室。

劉英超應征入伍去了外地。圖為2016年9月12日 ，在家里等待部隊開拔的劉英超。

2017年春節，只有劉春瑩、劉宗棟、劉超和胡斌回到村里過年。大年初一上午，他們四個人聚在一起走走停停。村子里時不時冒出一聲“啪”響，一聽就知道有孩子拆解了鞭炮單個放，繼續著他們兒時的游戲。

2016年4月，“00后”和“10后”的孩子們騎著各自的交通工具在村里剛硬化的道路上。老一茬的孩子長大離開，新一茬的孩子繼續生長。潘莊孩子們的童年，有些東西一直在變，有些東西從未改變。