淺談意識(shí)流寫作中的記憶與印象

韓培琦

【摘 要】記憶是人類的寶貴精神家園，西方的意識(shí)流風(fēng)格十分重視把記憶及其相應(yīng)的心理活動(dòng)作為重要的寫作手段來運(yùn)用，從普魯斯特到史鐵生的創(chuàng)作體驗(yàn)表明，作為一種手段的記憶與印象在意識(shí)流風(fēng)格寫作中的重要作用。

【關(guān)鍵詞】意識(shí)流；記憶；印象；瑪?shù)氯R甜餅

史鐵生在《記憶迷宮》中寫道：“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我”。小說或其他文學(xué)作品，可以認(rèn)為是記憶的產(chǎn)物，作家憑借生活的記憶創(chuàng)造了作品，記憶和記憶產(chǎn)生的冥想成為了一種寫作的方式。

作為歐洲意識(shí)流風(fēng)格的先驅(qū)人物，法國作家普魯斯特在《追憶似水年華》中把回憶當(dāng)做全部素材描寫刻畫達(dá)到極致，記憶成為他寫作的全部來源和精神寄托。毫不奇怪，史鐵生在《記憶迷宮》重點(diǎn)提到了普魯斯特：“一個(gè)眾所周知的例證是：普魯斯特在吃瑪?shù)氯R小點(diǎn)心時(shí)，一瞬間看遍了自己的一生。如普魯斯特一樣的感受，幾乎我們每個(gè)人都有過。”普魯斯特的寫作方式和精神內(nèi)省，影響了后世一大批作家和讀者，但基于同樣孱弱多病的生命感受，無疑對于史鐵生產(chǎn)生了更加深刻的影響。

從普魯斯特到史鐵生，在他們的作品中為我們構(gòu)建了由記憶和印象交織而成的精神家園。

一、西方哲學(xué)關(guān)于記憶（回憶）的認(rèn)知

記憶與人的意識(shí)、思維、理性等精神活動(dòng)的密切聯(lián)系，它常常成為西方哲學(xué)反思和思辨的對象。柏拉圖在談?wù)撚洃浐突貞泦栴}時(shí)，一開始就賦予它一種思辨的意義，他的“回憶說”將探尋知識(shí)和美德的認(rèn)識(shí)活動(dòng)從外在轉(zhuǎn)向了內(nèi)在，從感覺和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)向了理性和靈魂。而亞利里士多德則認(rèn)為記憶和想象屬于靈魂的一部分，它屬于“第一感覺能力，即我們由以感知時(shí)間的能力”。

20世紀(jì)上半葉以柏格森為代表的生命哲學(xué)對“記憶”進(jìn)行了獨(dú)特而深入的研究。柏格森公開舉起非理性的旗幟。柏格森說：“被儲(chǔ)存在當(dāng)前里的這種對過去全部努力的意識(shí)，確實(shí)也是一種記憶，……它總是受行動(dòng)的支配，位于當(dāng)前意識(shí)中，”他的記憶理論和綿延理論的基本內(nèi)容可以看出，純記憶就是綿延不斷的生命之流的形式和保證。只要生命在繼續(xù)就會(huì)有過去，而過去就意味著記憶、儲(chǔ)存和積淀。記憶并非儲(chǔ)存在大腦里，而是儲(chǔ)存在綿延中，即儲(chǔ)存在生命本身和生活范圍中。

二、意識(shí)流寫作與回憶

受到詹姆斯、柏格森、弗洛伊德等人哲學(xué)思潮和普魯斯特等的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)的影響，西方產(chǎn)生了“意識(shí)流”的文學(xué)流派。柏格森非理性主義強(qiáng)調(diào)直覺是認(rèn)識(shí)世界本體的唯一根據(jù)。他認(rèn)為，世界的本體是“生命沖動(dòng)”，即“意識(shí)的綿延”，只有它才是宇宙運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一動(dòng)力，客觀萬物無非是其外在表現(xiàn)形式而已，在他看來，潛意識(shí)應(yīng)該成為文學(xué)的表現(xiàn)對象，作家必須深入到人的內(nèi)心世界、甚至潛意識(shí)領(lǐng)域中去，把握理性不能提供的東西，打破傳統(tǒng)的時(shí)間觀念，按照“心理時(shí)間”結(jié)構(gòu)作品。

小說中的意識(shí)流，反映在敘事過程對于人物持續(xù)流動(dòng)的意識(shí)過程的模仿。將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等，交織疊合在一起加以展示，以“原樣”準(zhǔn)確地描摹人物的意識(shí)流動(dòng)過程。普魯斯特在作品中通過回憶來表現(xiàn)強(qiáng)烈的意識(shí)活動(dòng)，展現(xiàn)的尤為典型。

三、普魯斯特的瑪?shù)氯R甜餅

普魯斯特的一生頗具悲劇色彩，從三十五歲起到五十一歲去世，由于患有嚴(yán)重的哮喘病，終日生活在一間密不透風(fēng)的房屋中。他整日生活在回憶中，回憶他的童年、少年和青年時(shí)期的經(jīng)歷，最后將這些經(jīng)歷寫成了《追憶逝水年華》。人們通過記憶不斷對抗流逝的時(shí)間，普魯斯特的貢獻(xiàn)在于他展示給人們某種回憶過去的方式。

普魯斯特在他的小說中展現(xiàn)了一種通過生活的某個(gè)具體事務(wù)引起突然回憶的能力，而這種回憶瞬間將遙遠(yuǎn)過去的事件突然拉近到讀者面前，展現(xiàn)出來。他寫道：“不要忘記，我生命中有個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的動(dòng)機(jī)……即重溫舊事，這也是獻(xiàn)身藝術(shù)的上好材料……一杯茶、散步場上的樹木、鐘樓等等”，而馬德萊娜甜餅便是出色的例子——他一旦辨認(rèn)出這種甜餅的味道，整個(gè)貢布雷的回憶，便從花茶中浮現(xiàn)出來，在這一瞬間，時(shí)間被找回來了。“生命只是一連串孤立的片刻，靠著回憶和幻想，許多意義浮現(xiàn)了，然后消失，消失之后又浮現(xiàn)。”在回憶的大廈里，細(xì)節(jié)往往是最重要的，在我們的生活經(jīng)歷中也常常有這樣的體驗(yàn)：在某一時(shí)刻，在熟悉的時(shí)刻、場景和熟悉的物件面前，我們會(huì)瞬間回到從前所經(jīng)歷的這個(gè)場景里，時(shí)光倒流，往昔現(xiàn)場的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)節(jié)大量涌現(xiàn)眼前，常使我們感到似曾相識(shí)，驚詫不已。

普魯斯特還在小說展現(xiàn)了由回憶產(chǎn)生的遐想。如：“在作這類漫步的時(shí)候，我能整整一天陷入非非，想到能成為蓋爾芒特夫人的朋友該有多快活，釣釣鱒魚，乘一葉扁舟蕩漾在維福納河上……”；又如，“就這樣，我往往遐思達(dá)旦，想到在貢布雷度過的時(shí)光，想到當(dāng)年凄涼的不眠之夜，想到昔日的種種情景——是后來的一杯茶的味道（貢布雷稱之為‘香味），勾起了多少往事的生動(dòng)形象”。在小說中，“我”的許多活動(dòng)和事件都由這些記憶和印象展開，他寫道：“當(dāng)一個(gè)人不能擁有的時(shí)候，他唯一能做的便是不要忘記。”

四、史鐵生記憶中的生命體驗(yàn)

對于記憶，史鐵生的認(rèn)識(shí)也是深刻的，在《記憶與印象》中他直接寫道：“關(guān)于往日，我能寫的，只是我的記憶和印象。我無意追蹤史實(shí)。我不知道追蹤到哪兒才能終于追蹤到史實(shí)；追蹤所及，無不是記憶和印象。”

在史鐵生的記憶里，充滿了對母親的回憶。為了給作者找個(gè)工作，“母親陪我一起去勞動(dòng)局申請……母親一直不停，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑，去之前什么都不說，疲憊地回來時(shí)再向她憤怒的兒子賠不是。”作者一直有著一個(gè)凄苦的夢——“這個(gè)夢一再地走進(jìn)我的黑夜，驅(qū)之不去，我便在醒來時(shí)、在白日的夢里為它作一個(gè)續(xù)：母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中與她匯合，她才放了心……”

在他的文字中更多得是關(guān)于死亡的冥想，驚愕之余讓人為之感嘆。從史鐵生坐上輪椅那一刻起，死亡這個(gè)字眼就伴隨他的左右了，當(dāng)然，在作家活著的時(shí)候，由于不能親身體驗(yàn)，死亡只能停留在想象中。他寫道：“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來，對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。”文字中透露出作者面對死亡的坦然和樂觀——“甚至盼望站到死中，去看生。”

五、小結(jié)

建立在生活大廈的記憶和印象，給了我們太多的感受，而這些感受對于意識(shí)流作家更為強(qiáng)烈，將回憶和印象作為創(chuàng)作的無盡源泉和重要方式，這種方式值得我們不斷深入研究和分析。

參考文獻(xiàn)：

[1]苗力田.亞里士多德全集（第三卷）[M].中國人民大學(xué)出版社，1992.

[2]柏格森.材料與記憶[M].華夏出版社，1999.

[3]普魯斯特.追憶逝水年華[M].譯林出版社，1989.

[4]史鐵生.記憶與印象[M].湖南文藝出版社，2012.