誰能向死而生

辜悅揚

法國作家阿爾貝·加繆創作的中篇小說《局外人》是存在主義文學的代表作品，形象地揭示了存在主義哲學關于“荒謬”的觀念，構建了一個毫無道理的世界，人們只能隨波逐流，被偶然性攜帶著艱難生存。加繆通過塑造默爾索這個行為驚世駭俗、言談離經叛道的“局外人”形象，揭示了這個世界的荒謬性及人與社會的對立狀況。默爾索的種種行為看似荒謬，不近人情，實則正是他用來抗擊這個荒謬世界的武器。

一、作者概述

阿爾貝·加繆是法國著名作家、哲學家，也是存在主義文學、“荒誕哲學”的代表人物。在作品中，加繆用平淡而冷漠的視角諷刺著道德，諷刺著法律，諷刺著現代人丑惡扭曲的控制欲。他毫不掩飾自己的懷念，卻并不認為懷念可以創造任何價值。記憶在人死后毫無意義，而對于死人的記憶更加沒有用處。這是加繆存在主義的某種體現，這種體現有著極為悲觀的支撐，但加繆并未蓋棺定論，這并不是他真正崇尚的哲學。

別人眼里加繆是薩特，是荒謬，是存在主義，是西西弗斯的神話。于我而言，他是法國人，是the outsider，是真誠的叛徒。他比叔本華更積極，比薩特更荒謬，他承認了人生的無意義，卻為此而慶幸，他告訴人類世界的真相，并身體力行地繼續像西西弗斯一樣反抗。他堅持積極的虛無主義，就像在看清所有荒誕后的默爾索一樣重新生活。

二、《局外人》中的默爾索形象

《局外人》中的默爾索，是一個無積極外向性格的人，從不熱衷通過真情或者虛意來與周圍的環境和人事產生任何關系。加繆在小說開篇明白地寫道：

媽媽今天死了。也許是昨天，我也記不清了。收容院發來的電報上寫著：你母過世，明日下葬，節哀。因此事情變得復雜起來：忌日也有可能是昨天。

荒誕的基調，犀利的筆鋒，戲謔的口吻，加繆以此為開場，向人們出示了一個冷漠之人的自我檢討：我有罪，因為我太過真誠。

《局外人》的情節很簡單。對世上一切人、事報以無所謂態度的默爾索在死刑審判中被針對地并非殺人之罪而是在自己母親的葬禮上沒有哭的行為。人們更關心的是他個人，對自己母親的死無動于衷，在下葬后仍然去游泳娛樂并帶情婦回家。這說明他是一個有罪的人。海灘邊的偶然殺人案也變成了一個罪大惡極、精心策劃的謀殺。

法庭對默爾索這個人和他靈魂的關注，超過了對那個無名無姓的阿拉伯人的生命以及社會關系的總和的關注。

默爾索最終拒絕了神父的救贖，接受了死刑，因為神父同他所談的話題他并不感興趣。神父在獄中對他百般說理后見他仍無皈依之心，說他心已被蒙蔽但仍會為他祈禱。至此小說推至高潮，加繆借默爾索之口，冷漠地向世界宣泄了此生唯一一次的憤怒。

“……過去的我是對的，現在的我是對的，我一直都是對的，這是我的生活方式，只要我愿意，他也可以是完全的另外一種。我選擇了這樣做而非那樣做。我沒去做某件事情卻做了另外一件事。然后呢？就像我一直都在等待這一刻，這個我將被證明無罪的黎明，一切的一切都不重要，我很清楚為什么，他也很清楚。從我遙遠的未來，一股暗潮穿越尚未到來的光明沖擊著我，流過至今我所度過的荒謬人生。洗清了過去那些不真實歲月里人們為我呈現的假象。他人之死，母親之愛，他的上帝，他人所選擇的生活，與我何干？”

加繆的哲學根基在這種荒謬中顯而易見，他不緊不慢地代入默爾索，用平淡而冷漠的視角諷刺著道德，諷刺著法律，諷刺著現代人丑惡扭曲的控制欲。加繆構建了一個毫無道理的世界，人們只能隨波逐流，被偶然性攜帶著艱難生存。

牧師走后，默爾索贏得了上帝的審判。這是他期待的審判，這是他唯一認可的審判。他說：“許久以來，第一次，我想起了媽媽。”

就是在牧師離開之后，一切開始寂靜。加繆為了突出世間的紛亂、喧嘩與默爾索內心排斥的異鄉感，他在前文中一直通過外界擾人的聲音與滑稽的行為作為大背景。在獄中，加繆最終將整個世界全盤交給了默爾索。

“我開始想念瑪麗。她很久沒給我寫信了，也許她厭倦了給一個被判處死刑的人當情婦。或者她病了，也許死了。畢竟，發生了這么多事。現在除了被隔離開的身體，我們之間沒有任何可以讓我們想起對方的聯系。假如她死了，她的記憶就沒有任何意義，我不會對一個死掉的女孩有任何興趣。這在我看來平常，就像我意識到人們在我死后也會很快忘掉我一樣。真的。沒有什么想法是人們不能及時習慣的。”

默爾索如此坦誠。他毫不掩飾自己的懷念，卻并不認為懷念可以創造任何價值。記憶在人死后毫無意義，而對死人的記憶更加沒有用處。這是加繆存在主義的某種體現，這種體現有著極為悲觀的支撐，但加繆并未蓋棺定論，這并不是他真正崇尚的哲學。

“你怎樣想象死亡后的生活？”“一種能讓我回憶塵世生活的生活。我想要的就是這些”。

默爾索的情緒一共有兩次轉折。第一部分他始終冷漠而無謂，面對死亡，面對意外。第二部分他用子彈叩開了宿命的大門，“我朝那個一動不動的身體開了四槍，子彈打進去毫無痕跡，每一槍都是對我的毀滅之門響亮而宿命的另一聲敲擊。”由平靜的冷酷轉向暴烈。最終，他在獄里疲憊無奈，明白了一切的真相和真相背后的徒勞。他大概會嘲笑自己的滑稽，企圖用真誠的漠然去對抗媚俗、虛假的滑稽。

“我一定睡了長長的一覺，因為我醒來時，星星正照在我的臉上。鄉村的聲音隱約傳來，涼爽的晚風攜帶著一縷縷泥土和海鹽的氣息吹拂著我的臉。我聽見了輪船的汽笛聲，人們正在向一個永遠不再關心我的世界啟程。這幾個月里，我幾乎第一次想起了媽媽，我現在似乎理解為什么她在生命的終點找了個未婚夫。為什么她想重新開始生活。沒有人，這個世界上沒有人有權利為她哭泣。現在，我也準備重新開始生活了。就像那場暴怒把我沖刷得干干凈凈，放空我所有的希望，凝視星光閃爍的夜空。我欣然接受這個世界溫柔的冷漠，我感到它和我如此相像，為了使我不那么孤獨，我希望在我被處決的那一天有很多人來看，他們應該用憎恨的叫喊來迎接我。”

這是筆者手頭一個不太入流的翻譯版本，曾經在書店找到另一本，但把截圖誤刪了，那個版本將“我第一次向這個親切而冷漠的世界敞開了內心”翻譯成：“我欣然接受這個世界溫柔的冷漠”。“用憎恨來迎接我”，這是全文的最后一段。五年前，筆者讀到了這個片段，在笛安的《告別天堂》里，宋天楊在醫院將這段話念給瀕死的方可寒。后來，筆者在西西弗書店看見了最新版本的《局外人》，封面上印著加繆黑白的側臉，我不知如何形容，上面印著一行字：我知道我有罪，但是，你憑什么審判我的靈魂。

三、結語

筆者沒有像宋天楊一樣潸然淚下，只是想到一個詞，聽上去很喜感，叫做生無可戀。默爾索最終帶著遺憾面對死刑，遺憾是他不再愛著這個世界上的任何東西。他說他希望來世生活在能讓他想起塵世的世界里，如果可以，他會主動叩開那扇門，而不是在長久的積郁后用子彈襲擊它。他說他已經沒有時間再去愛上任何他不感興趣的事情，即使這種無謂使他不再懼怕死亡，可就在他即將死去的那天晚上，他多么希望自己仍有所懷戀、牽掛，多么希望人們用憎恨的叫喊去迎接他的死亡。他聽見輪船開向不再關心他的世界，最后他終于明白，這個世界比他更加冷漠——海與沙的氣味，滿天星辰，瑪麗的嘴唇，監獄窗外冰激凌小販的叫賣，沙漠中涌來的熱度。他并非永遠無動于衷。

他迎接道德的死刑，換來了哲學的無罪。他已經準備好再活一次，在無意義中不屈服于自我的惡意。

（成都市實驗外國語學校）