抱恨莫干山

趙柏田

一、南下

黃郛那年去北方，目的地是北京，卻在天津停留了下來，這是因為，新婚妻子沈亦云十三歲入讀北洋女子師范學堂，在此地有許多舊日同學，老夫少妻，這點小愿望豈有不滿足之理。這是一九一二年冬天的事。那時他剛解散滬軍廿三師，做了一名有名無實的陸軍中將，幫盟兄陳其美打前站，前來聯絡出洋考察事宜。與他們一同北上的，是另一對恩愛夫妻，剛剛在上海基督教懷恩堂行過新式婚禮的張群、馬育英夫婦。

新婚妻子沈亦云是嘉興人，時年十九歲。嘉興沈氏雖非簪纓世家，卻也因出了沈氏三姐妹在民初政壇廣受矚目。三姐妹中的長女沈性真（后改名沈亦云）、次女沈性仁、小女沈性元，都是雅好文史、見書輒喜的小家碧玉，人也長得漂亮。三姐妹出生于嘉興東柵口一個家風嚴謹的讀書人家，父親沈秉鈞是前清舉人，教過書，后來成了上海商務印書館的一名資深編輯。她們中，行事最為爽快潑辣的是老大沈亦云，據她自己說，小時候雖未出家門百里，但在嘉興城里到處瘋跑，十天穿破一雙鞋，很是有些史湘云的野氣。父母不強令她學女紅，反使她無意中從墻上掛的對聯、椅背上刻的唐詩，多識了幾個字，小小年紀便在女兒國中鶴立雞群。

上海光復后，這個自封為北伐女子敢死隊隊長的十八歲女子，一片報國熱忱，領著一班和她差不多大的如花少女，做制服，睡地鋪，穿黑衣，上街頭募捐，吃青菜豆腐大鍋菜，還夢想著上前線，但革命已經成功，女子各有學業、家事去做，她便拉了閨蜜鄭仲完，來向都督府報告敢死隊解散事宜。……