虛 構

劉汀

一

青年阿賓覺得自己終于開始享有美好的人生，盡管在他的父母看來，那根本就不叫人生，而是他們最為深惡痛絕的碌碌無為和自暴自棄，是他們辛苦一生而釀成的最大敗筆。阿賓并不生父母的氣，他非常理解他們的不理解，甚至他對自己生活的確認很大一部分正是依靠別人的不理解來實現的，人人都理解的好生活，一定是最為庸俗的生活。他想過得不那么庸俗。

說到底，阿賓還是不夠自信，否則他就不會住在家里了，他可以租個房子，遠離父母，這樣誰也不能天天對他說三道四。就算是在朋友們那里，也并不是所有人都認同他，大概有三分之一的人，覺得阿賓精神有點問題——當然不是什么大問題，但總歸有點問題，不正常。這也很好，阿賓同樣認為，如果所有人都認同自己，那也是庸俗的。

那么，青年阿賓到底是做什么的呢？好難概括，不妨這么說吧，他是這個全新的自媒體時代的一個自媒體人，但又不是papi醬那些靠段子或表演來維持的自媒體，他就是開了許多個個人公眾號，微信有一個，微博有一個；搜狐有一個，網易也有一個，然后在上面更新他所謂的故事。點擊量有限，所以也不可能有廣告，阿賓唯一的收入就是打賞，每篇的賞錢從0到20塊不等，從來沒超過20塊錢。這么說有點絕對了，有一次超過20塊的，是阿賓第一次開通打賞功能的時候，朋友們為了捧場，每人一塊兩塊地賞了點，還有個土豪一次給了50塊。就是這一次，堅定了阿賓做自媒體養活自己的信心，然而從此后他再也沒有超過20塊的賞錢。……