如果這世界書店消失了

林蔚昀

書店對我來說是一個地方的Genius loci，在羅馬宗教中它指的是地域的守護靈，而在現代的用法則指地域的特殊氛圍和靈魂。

這靈魂的成分從來不只是書。每一家書店都會有不同的氣氛，吸引不同的顧客到來。比起硬件設施，我更珍惜的是人，以及人與人之間的實際交流接觸。

似乎已是一種習慣，不管到了什么地方，我都會走訪當地的書店，像是拜訪朋友。有時候是老朋友，比如一去再去的書店；有時候是新朋友，比如從來沒去過但聽說過的書店，或是偶然散步遇到的書店。

回臺灣兩個月，我已經走了幾家書店，其中包括淡水的有河Book、臺中的一本書店、彰化的紅絲線、永和的小小書房、臺北的藥樹下、永樂座、舊香居和金石堂。不懂中文卻喜歡到處亂跑亂晃的波蘭籍丈夫，由于經常逛舊書店，現在已經會認“書”這個字了。小孩因為常常和我們一起看書、跑書店，似乎也把書店當成一個很自然、令人安心的所在，進去就會想要找個舒服的位置坐下來看書。

這樣的我們，無法想象如果有一天這世界書店消失了，會是什么樣的光景。這假設看似危言聳聽，卻不是完全不可能發生。畢竟在數字化和人工智能化的時代，實體書店的逐漸沒落已是正在進行中的事實，許多書店走向賣場化，許多書店紛紛關門，許多我認識的獨立書店老板也都在咬牙苦撐。而且，這情況不只在臺灣發生，波蘭也是一樣。

如果有一天書店消失了——它所代表的意義是什么？……