曾曉文
紐約人連日里被5月的冷雨折磨,終于迎來了太陽。太陽并沒露出君臨天下的霸氣,行動(dòng)遲緩,心懷疑慮,和一簇簇濕重的寒氣反復(fù)糾結(jié)。路兩旁的天國(guó)樹和黑櫻桃樹似在一夜間綠葉豐盈,在清風(fēng)拂過時(shí)私密低語,許諾著溫暖的夏季。
曼哈頓唐人街上的多家店鋪,在全美國(guó)歇工的圣誕節(jié)當(dāng)天,都風(fēng)雪不誤地照常營(yíng)業(yè),這天竟大門緊鎖,賣水果或雜貨的攤位也不見蹤影。少了小販們南腔北調(diào)的吆喝聲,簡(jiǎn)直是森林失去群鳥的啼鳴。一大早,商販們把自己從頭到腳洗干凈,穿上各種質(zhì)地的黑衣,一些人甚至把壓箱底的西裝都翻了出來。西裝式樣有些落伍,做工亦不精致,但依然莊重。他們不約而同地聚集到街兩旁,盡力挺直被常年勞作磨損的腰板,還一改平素高聲嬉笑怒罵的習(xí)氣,頑強(qiáng)地沉默著,臉上露出近乎虔誠(chéng)的神情。隨后,外地的黑衣人陸續(xù)涌現(xiàn)了,近路的來自美國(guó)各州,遠(yuǎn)道的來自墨西哥、加拿大等,迅速填滿街上的空隙。有些人顯然是從飛機(jī)場(chǎng)、火車站、灰狗巴士站直接趕來的,拖著行李箱,風(fēng)塵仆仆、面色嚴(yán)肅,使街上的氣氛愈發(fā)凝重了。
一陣哀傷的鼓樂傳來,劃破了清寒和靜寂。樹間的棲鳥“嘩”地驚起、飛離,人們不由地打了個(gè)激靈,踮起腳尖。一個(gè)排成方陣的黑衣樂隊(duì)進(jìn)入了視線,隊(duì)員們額頭光潔、眼神靈活,肅穆的表情和他們的年紀(jì)不太相稱。
千呼萬喚,一輛黑卡車緩緩出現(xiàn),在駕駛艙頂上立著一位中年女人的巨幅彩色遺像。……