從文學理論到基于閱讀經驗的批評實踐

顧悅

《打開文學的方式》讓人想到哈羅德·布魯姆（HaroldBloom）的《如何讀，為什么讀》以及托馬斯·福斯特的（ThomasC.Foster）《如何像大學教授一樣讀文學》。作者王敦也在開篇即言明，“這本書就是從我們普通讀者的角度，來告訴你———你本人，一個普通人，如何打開文學，與文學發生關系”[1]。與前述兩本美國著作相似，這是一本圖解文學閱讀的書，以一個大學教授兼資深閱讀者的視角，示眾人以閱讀文學的方法、過程、要旨。一如題目使用了計算機中常見的術語“打開方式”，這誠然是一本屬于當下這個時代的文學閱讀指南，夾雜各種網絡流行語，像寫暢銷書一樣寫文學理論/文學批評著作。本書在網上發布期間，也確實收獲了大量讀者。這或許遠不僅是一種出版策略；從中我們看到作者對于外在世界的敞開性，一種試圖成為讀者友好式（readerfriendly）傳播者的姿態，棄絕了人文學者所易擁有的智性上的傲慢與自我優越感。這背后的理念，乃是王敦所致力的“人文普及”事業，亦即如對自然科學的“科普”一般，讓大眾進入人文的世界。文學（文學閱讀、文學批評）一如書中的話語方式，全然不是高高在上、遙不可及，反倒親切可愛、充滿戲謔。這本書本質上是學者走出所謂象牙塔與大眾的對話；在打開文學之前，首先打開的是封閉的“學術共同體”自身。

當代西方學界怕是少有如布魯姆一般如此熱愛文學的“文論家”，言談之中滿是一種搖滾樂歌迷般狂熱的對作品、對創作者、對閱讀的熱愛。與布魯姆相似，王敦的核心動機是對閱讀的深深熱愛，對閱讀經驗的無比重視。王敦在前一本文學普及著作《中文系是治愈系》中痛陳了對所謂“文學概論”的厭惡，因其乃是對象化式的處理文本的方式，將活生生的文學作品風干為僵尸。王敦在書中用魯迅式的語氣說道：“文學概論又如同又臭又長的裹腳布。但它裹的可不是你的腳，而是你的腦子。有意思的是，不管是腳還是腦子，一旦被強迫裹上，一開始雖然又喊又叫尋死覓活，但時間長了反而會有一種優越感。這是因為代價的付出也換來了地位的提升———裹過腳的女人，比沒裹腳的女仆要尊貴得多，而且被裹的部位，似乎也成了本錢。”[2]何其犀利。這種對文學概論的反省亦可推而廣之，用來談論所謂的“文學研究”。而事實上淪為產業化的“文學研究”，也恰如王敦所抨擊的“文學概論”一樣，本質在于棄絕經驗，代以抽象結論，這不啻殺死文學。

這樣的情況在西方未嘗不是如此，否則哈羅德·布魯姆也不會總是一副失望悲憫的樣子。正如布魯姆在《如何讀，為什么讀》中說的，“專業讀書的可悲之處在于，你難以再嘗到你青少年時代所體驗的那種閱讀樂趣……因為在大學里閱讀幾乎不被當成一種樂趣來教”[3]。而王敦稱之為“毀掉想學文學的年輕人”的中國式文學教育，以其簡單粗暴、對象化，與當代西方文論的某種對象化、反體驗化趨勢一拍即合、無縫對接，成為殺死文學、殺死文學愛好者對文學之熱愛的共謀者。一如王敦大量引用的米勒所言，“文學行將消亡的最顯著征兆之一，就是全世界的文學系的年輕教員，都在大批離開文學研究，轉向理論、文化研究、后殖民研究、媒體研究、大眾文化研究、女性研究、黑人研究等”[4]。作者看到那些愛文學的青年，頂住各種壓力，讀了中文系，讀到最后卻連文學都不愛了———而重新喚起這樣的愛，也正是推動本書成型的動力。

如果說《中文系是治愈系》頌揚了對文學的“純真之愛”，鞭笞一切反體驗的“墮落世界”，《打開文學的方式》則用了更平衡的立場：其實，理論、批評、理性思考也許并不必然是對閱讀的妨礙；善加利用之，可使得閱讀更深刻，更富有趣味，讓“純真之愛”升華成為“成熟之愛”。書中致力于幫助讀者與文學文本建立個體性的關系，即自由游走于馬丁·布伯所言的“我—你”“我—它”關系間，既不局限于對象化的“我—它”，又有抽離與反思的過程。書中認為感性的文學體驗是打開文學的“思維底層”，而讀者自身對于是種文學體驗的分析性反思，對于如何被感動、為什么會被感動的理性思考，是書中力圖幫助讀者完成的過程，即作為讀者主體學會“解讀”（“打開”）文本。其間，核心乃是發揮讀者的主體性，為作品生成屬于讀者個體的全新的意義。

全書的展開圍繞“符號”“細讀”“敘事”三大關鍵詞。王敦在書中大膽設想，是遠古的“巫術思維”將隱喻和借代內化到語言之中，使得語言具有符號化表意的功能，讓人類思維具有符號化的維度，而這也徹底將人與自然界分開。這樣的論斷不可不謂之大膽生動。本初基于（建構出的）相似性的喻體與本體、能指與所指的關系漸漸成為人類不自覺而又離不開的表達行為。這一切的符號所構成的巨大符號系統也便是所謂的“文化”，而作為符號動物的人正是從這一符號系統中尋找與獲得意義。然而正如魯迅所說的，不識字的被識字的騙，識字的被印刷品騙；對于這一“符號之網”的清醒認識，是一個受教育者與未受教育者的區別。通過解讀以文學文本為代表的符號網，我們得以產生一種覺知，可以努力擺脫話語所構建的束縛；即使未能擺脫，至少可以覺知此種束縛的存在，而非毫無意識地被建構。奧登認為文學藝術的目的在于“祛魅”，而王敦在書中的論點，歸根結底，也是把文學批評當作一種祛魅的過程。最終，或許大抵可以不那么輕易受印刷品的騙。

想要破解這一符號之網，想要學會不被印刷品騙，最好的方法之一———如王敦所言———便是文本細讀。書中的第二大部分講的即是細讀。事實上，這種細讀貫穿了全書；篇幅上，近乎半本書都是解剖麻雀式的案例分析，對具體的文學文本進行逐字逐句的文本細讀（其中不乏令人叫絕的精彩案例）。通篇我們看到了作者隱含具有的一種新批評式的細讀精神，抑或說是某種帶有英美保守主義思想淵源的對文本的敬畏與執著。本書的案例分析，略似布魯姆的《如何讀，為什么讀》對作品案例的具體分析，又更讓人想到希利斯·米勒在《文學死了嗎》中對《瑞士人羅賓遜一家》的分析。通過逐字逐句、逐個篇章的示范，本書把“打開方式”手把手交給讀者。尤其讓人驚嘆的是，書中為了更好地向普通讀者展示文本細讀的魅力，并破除所謂“想太多了”的顧慮，創造性地把文本分析的方法用來闡釋了五個知名天下的電子品牌，從微軟的“Windows”（視窗）中讀出了“要有光，就有了光”，從“Intel”（英特爾）中讀出了“Intelligence”（智能），從“Apple”（蘋果）中讀出了撒旦/禁果/誘惑/墮落/嬉皮士/美國西海岸文化，從“Surface”（微軟觸屏電腦）中讀出了“創世之初”“淵面黑暗”，從“Word”（微軟文字處理軟件）中讀出了“太初有道（言）”，直讓人叫絕。讀完之后未免讓人對闡釋的魔力與趣味性充滿遐想，往后看一切文字系統，都能好似面對美妙迷宮，不只是遠處觀看，而有欲望深入進去一探究竟。

隨后本書重點談了敘事，告訴我們為何講故事對于人類生命體不可或缺。語言符號構建了敘事，而敘事構建了意義；通過講故事，人類將生活構筑成一個有意義、有秩序的世界；通過閱讀不同的敘事，人類進入其他個體的生命經驗中，體驗未曾體驗之世界，扮演異于自身之角色，充盈自身的生命經驗———“我們的—生都被裹挾在不絕于縷的敘事之流、敘事之網中，從故事中來審視自己目前的生活，或設想尚不存在的生活之可能。”[5]當我們反觀我們的日常生活，無一不受此影響；所謂愛情，所謂旅游，都是敘事所建構的。因此，假若沒有讀過愛情小說、看過愛情電影，墜入情網時我們也并不會知道發生了什么；所謂的自由行、自駕游，看似擺脫了旅行團對時間、路線的規訓，其實是另一種方式的演出腳本，只不過我們演出的是文藝作品中、旅游攻略中定下的旅游套路，自由行的人完成了“按圖索驥”尋找意義的過程———這樣的釋義確實讓讀者對敘事之于生活的力量有極直觀的認知（與嘆服）。敘事對于生命的不可或缺性深深植入人類的集體無意識，甚至孩童都有強烈的“閱讀”、吸收敘事的本能，這也正是———如王敦所言———為何小孩子總是渴望吃奶一般迫切渴望大人給他們講故事，并且常常要大人把那些他們早已爛熟于心的故事一遍遍講給他們聽———追加與強化他們對于世界及其中所發生事件意義的理解。

《打開文學的方式》中，作者王敦本質上是作為有經驗的讀者，分享自身的閱讀經驗與解讀（批評）經驗。本書中的文學批評也如布魯姆所堅持的那樣，“應是經驗和使用的，而不是理論的”[6]。王敦一向倡導的是“靠眼睛、耳朵以及一切感受力來體驗之”，在閱讀與批評中“聯系自己的文學經驗，積極調用自己的文學經驗”[7]，這與布魯姆等西方資深“文學信徒”頗有共鳴。歸根結底，這是一本寫給普通讀者的實用性的文學批評/文學理論手冊，訴諸的也是讀者自身的閱讀經驗，讓文學閱讀更豐盛有回報（無論是感性的還是智性的），在“單純的浸入式愉悅”之外，加上思辨與認知的維度，既能被感動，也知曉為何被感動。王敦在前本書《中文系是治愈系》中提出的問題，本書中我們得到了解答。究竟我們應當如何閱讀？理論與批評的位置究竟在哪里？我們的熱愛與感動，如何與理性思辨相結合？在何種意義上理論增進我們的閱讀而非阻礙之？這本書不僅回答了文學如何打開這一層面問題；書中回答的另一個層面的問題是，文學理論與普通讀者是否無法結合？文學理論是否一定損害閱讀經驗？當代批評理論是否一定遠離普通讀者？這本書給出的答案都是否定的，因此這本書不僅試圖拯救文學閱讀，同時也試圖拯救批評理論；不僅將經典文學閱讀從精英主義的象牙塔中“偷”出，也將看似高深的批評理論從象牙塔中“偷”出，這全然是一項普羅米修斯式的使命。同時在書中，文學理論與閱讀經驗，精英理論家與普通讀者完成了一次和好。

事實上，真正的文學理論，難道不應當就是打開文學的方式嗎？一種更好的幫讀者進入文學的世界，撥開迷霧，發掘美麗，探索未知，走向更深的享受與快樂的向導與路徑嗎？我們看到一位通透了西方文學理論的學者，如何把它變成真正貫通私人閱讀經驗的利器，讓理論走出象牙塔，走出知識階層的壟斷，走出精英化學者的狹隘與偏見，真正成為為無數熱愛文學的讀者服務的寶物，也成為美妙偉大作家的美妙注腳。也正如布魯姆所說，批評最終服務的是孤獨地為自己而讀書的讀者。

本書是建立在作者多年來在中山大學與中國人民大學授課的基礎上；其引人入勝、娓娓道來、親切易讀，也并不奇怪了。一如亞里士多德的大量著作，孔子的《論語》，晚近索緒爾的《普通語言學教程》，及至當代木心的《文學回憶錄》，這些讓人拜倒其下的大經大典都是所謂的“課堂筆記”，這一事實也實在有趣得很。對于學生的教授講演，本身就旨在啟發和導引，往往充滿思想的靈光，又可避免僵死學術話語的桎梏；整理之后，或可常常出現思想精品。在評估日盛的今天，這或許才算真刀真槍的所謂“教學成果”。當今常有人談論所謂大學科研與教學的矛盾，其實如若明乎此間機理，則沖突何其有之。

被當作文學理論家的布魯姆每每抨擊各種當代時髦理論，而王敦也自詡“對理論話語時常保持警惕性的理論研究中人”[8]。布魯姆書中每每帶著一種濃濃的惋惜感和無可奈何花落去的嘆息，通篇是一種“遺老”式的哀嘆人心不古世風日下文學的黃金年代一去不復返。而王敦的書中總是充盈很多的希望，覺得未來畢竟會很好，覺得一切都能夠努力。整日面對90后大學生，回家又面對一天天長大的孩子，王敦的視域是光明燦爛、日日更新的。與布魯姆相似的是，全書充滿了激情，充滿了對文學濃濃的愛，并推而廣之對所有愛文學的人的愛。本書所面對的不是某個局限領域的群體，是對所有人，而通過這本書，作者希望他們越發愛文學。一切的文學研究，一切的文學教學，一切的文學理論，若是想擁有生命，其基礎永遠是基于熱愛，就如同講解親密關系的書，或許可以幫你改進關系，卻永遠無法幫助你愛上一個人一樣。這本書做到的是，幫助作為讀者的你重燃因錯誤的教育方式、不正確的方法理念而日漸冷淡了的對文學的初心。讀完此書，我們也感到一種所謂一氣呵成的氣，一種強烈的閱讀愉悅感，一種“思想解放”“茅塞頓開”（英文中所言的“ahha moment”）的感覺。于此我們可以明白，終究理論可以服務于閱讀經驗，文學也是可以打開的。

[本文為上海市哲學社會科學規劃課題青年項目（2013EWY）、上海市2013年度“晨光計劃”人才項目（13CG33）階段成果，并受上海外國語大學青年教師創新團隊項目（QJTD14WX001）資助。]

注釋

[1]王敦：《打開文學的方式》，廈門大學出版社2017年版，第2頁。

[2]王敦：《中文系是治愈系》，江蘇文藝出版社2014年版，第69頁。

[3]哈羅德·布魯姆：《如何讀，為什么讀》，黃燦然譯，譯林出版社2011年版，第6—7頁。

[4]希利斯·米勒：《文學死了嗎》，秦立彥譯，廣西師范大學出版社2007年版，第18頁。

[5]同[1]，第252頁。

[6]同[3]，第3頁。

[7]同[2]，第70、75頁。

[8]同[1]，第11頁。