閱讀的自覺

沈一帆

或許是厭倦了一個多世紀以來過于頻繁的理論更迭，這些年的西方文學批評界多有些返璞歸真的意思。書市上風行一時的作品，大多收斂起孤冷高傲的學院姿態，不約而同地回到原點、重歸文本。這里面有資深學院派托馬斯·福斯特開授《教你讀懂文學的27堂課》（Howtoreadliteraturelikeaprofessor，2003），有批評界當家花旦詹姆斯·伍德評點《小說機杼》（Howfictionworks，2008），更有理論巨擘特雷·伊格爾頓奉上《文學閱讀指南》（Howtoreadliterature，2013），要知道這類關切“如何讀，為什么讀”的小冊子不久前還是作家俱樂部的限量品，從毛姆（《大師與巨匠》）、福斯特（《小說面面觀》）到納博科夫（《文學講稿》）、卡爾維諾（《為什么讀經典》）、昆德拉（《小說的藝術》）、大衛·洛奇（《小說的藝術》）和帕慕克（《天真的和感傷的小說家》）。顯然，與理論的翻新和經典的排序這樣的“正經事兒”相比，閱讀這門手藝活已經被學院遺忘得太久，以至于大量訓練有素卻缺乏語言敏感度的年輕心靈，“能對一首詩的背景深入了解，卻不知該如何就詩論詩”。怎樣挽救正在消逝的“細讀傳統”，正是伊格爾頓和他的同僚們憂心忡忡、重操舊業的原因。

同樣的場景，其實也一直在當下的中國復現，只是情況或許更糟。想要專業地談論文學，通常的套路，得先吞下名目繁多的文學史塞給你的海量劇情、逸聞和背景，然后試著在理論作坊里假裝玩弄術語、闡釋意義。如此這般，很多人錯以為擁有了一份偉大作品的清單或是說得出一堆概念、流派和主義，就取回了文學的真經。然而，很少有人真正關心你與文學如何發生化學反應，他們口口聲聲地承諾“文學是語言的藝術”，無非是要帶你重回歷史的靈柩，將百多年來“形式主義”和“新批評”販賣的五色石拿出來見見太陽。不得不承認，當西方文學批評界大佬集體緬懷逝去的傳統時，這里的大多數人壓根不知道發生了什么，因為對他們而言，“文本細讀”從來沒有在實踐的層面活過，它活在諸如“張力”“悖論”“陌生化”一類的觀念里。更讓人擔憂的是，學院話語的無所作為，助長了普羅大眾避重就輕的天性，越來越多的普通人樂于將閱讀的私人性夸大為一種片面的真理，這也意味著在文本的花園中能走多遠，全然仰賴經驗、天賦甚至運氣。這種對閱讀的復魅，不啻對解讀的驅逐，它蠱惑我們迷信自己短暫的激情和朦朧的詩意，并引誘你我將文學偷換為熬制雞湯的容器。面對文本，難道只能在形上的臆說和感覺的指引中，二選其一？青年海歸學者王敦的新作《打開文學的方式》，就要和你談談解讀這回事。

一

《打開文學的方式》是一本極具實驗性的書，它來自作者王敦在中山大學和中國人民大學開設的一門公選課《文學文化解讀》。課程的聽眾不只來自專業對口的文史系，更有大量跨專業的普通文學愛好者。為了拉近他們與文學的距離，這門課避免將聽眾帶入有關文學本質一類的形而上討論，而是將切入點放在了人人都曾體驗過的“閱讀”（解讀）一事上，通過對“閱讀何謂”的思考和“閱讀何為”的實踐，展現當代文學/文化理論研究的深度和廣度。為了達到服務于實踐的目的，作者不僅在講述的方式上下了一番功夫，更將文學理論史上各門各派的爭論和觀點“掰開了”“揉碎了”融入各種“解讀”的實際問題。書中提供的大量尚未引入國內的理論選文，以及展示的包括作者自己和學生在內的多篇文學批評范本，都可視為“文本細讀”在中國的一次極為重要的本土化實踐。

來看看《打開文學的方式》這個書名所提供的場景吧！文學（書籍）靜靜等待、緘默無聲的設定，幾乎占據了這幅無聲畫的中心，這很可能會讓你以為作者要將全部的精力傾注于文學本身。然而，稍稍留心，就會發現，可見的畫面之外，始終站著一個虛位以待、不在場的主體，沒有他的出場，畫面中的文學永遠不會被打開，這個缺席的在場就是“你”———讀者。事實上，本書所談的“解讀”正是以讀者為支點進而打開文學的一種方式，這在很多人看來，似乎是個無須論證的定義，然而或許因為本書源自一線教學的經驗，作者面對過太多的讀者，見識了因為讀者的“名存實亡”而招致的“解讀”的不幸夭折。因而，與“解讀”的技術相比，本書對讀者的關懷絲毫不遜，尤其是兩類重癥患者，他們要么過于謙卑，要么毫無敬畏。

如果你看看本書課堂實錄部分學生提出的問題，會發現讀者普遍對閱讀中自己作為主體的創造性和主動性缺乏信心。比如有人擔心讀不出作者的原意，有人時刻懷疑自己“想多了”，有人甚至搬出“反對闡釋”的時髦理論質疑“解讀”的必要性……如此五花八門的擔憂，不禁讓人唏噓，即便“一千個人眼中有一千個哈姆雷特”已成為人人口中的咒語，今天的讀者仍然深陷“把闡釋意識局限于避免誤解的藝術”這個19世紀的迷信。這樣的讀者大多有專業的背景，因為見過理論的世面、熟悉大師的演繹，而逐漸喪失了自信，他們說得出各門各派的答案，卻害怕親自上場獻藝，最終，文本成了《圣經》，理論成了牧師，他們自己則當了教徒，甘于乏味的安逸。這是謙卑的讀者，他們知道承認闡釋的多元，并不等于就能自動學會如何繞過荊棘、避開陷阱。而給予闡釋的自由，也不意味著闡釋就能不分上下高低。因而，一旦拒絕“權威”（作者、傳統、專家，等等）既定的意義，閱讀就成了漆黑暗夜中未知的孤獨行旅。謙卑的讀者，不僅需要激情和勇氣，他們的自信最終仰賴于是否真正手握求生的技藝。

攪擾“解讀”課堂的另一類讀者，數目要龐大得多，他們時常念叨“看小說也需要那么投入嗎”“文學也需要研究嗎”“閱讀怎么能這么費勁”。這樣的讀者或許嗜書如命，卻對嚴肅閱讀文學的倡議心懷疑慮，他們甘愿止步于閱讀時“無意識”的沉溺，卻無意直面內心隱隱的猜疑。他們對閱讀的渴求，總給人一種假象，即文本是“透明”的、工具性的，因而也是實用主義的。即使在現代教育體系和文化常識中，為了區別于其他更加實用的語言組織形式，文學常常被視作一種高級的語言形態，卻仍逃不過實用主義式閱讀將其簡單化和庸俗化的厄運。實用主義的閱讀套路，教出了傲慢的讀者，他們將“娛樂”和“消遣”掛在嘴邊、以一己之好惡定奪作品高低，終使閱讀變成了“自戀和意淫”，也讓自己落入文本編織的陷阱。傲慢的讀者，唯有親眼看見文本背后的秘密和運作的規律，才可能警惕感性的情緒、遠離享樂的游戲。

顯然，“解讀”這項事業，既蔑視懦夫更謝絕狂人。要如本書所期望的那樣打開文學，當務之急，乃在于激活身為讀者的自覺。

二

對理想讀者的渴求，往往隱含著“什么是理想閱讀”的設定。在本書反復引用的美國結構主義批評大師希利斯·米勒眼中，閱讀有兩種完全不同的打開方式。第一種是全然浸入其中的“忘情式”閱讀，它要讀者將全部的經歷用于傾聽和體驗，以狂熱且毫無保留的信任，將書中冷冰冰的詞語持續不斷地轉化為鮮活的想象世界。因而，“忘情式”的閱讀又是一種“快讀”，它創造出“癲狂”的讀者，以掌控他們的欲望和哀樂。閱讀的第二種狀態，是“慢讀”，確切地說是一種“批判式”的細讀，這“意味著在文義轉折的每一個關口存疑，對作品的每一個細節發問，試圖找出作品魅力的鍛造工藝為何物”[1]，并對閱讀效果的產生機理給予闡明。“快讀”賦予文本魔力，“慢讀”則讓魔法失靈。事實上，我們大多都從“快讀”中獲得過樂趣，卻只有少數人體驗過“慢讀”的驚喜。

“快讀”是對文學語言中事實信息的提取，完成這個環節，你大概會知道一本小說中出現的人物以及他們的相互關系，或是故事的前因后果和結局。這就相當于聽了一條早間新聞，你只是“了解”事情的經過而已。當然，某些時候，“快讀”平淡無奇，某些時候則可能招來排山倒海的情緒。這樣的閱讀大概就是美國學者莫提默·J.艾德勒眼中“小學六年級”的水平，他在出版于20世紀70年代初的《如何閱讀一本書》中，曾悲觀地指出，“我們教育體系里的人才，金錢與努力，大多花在小學六年的閱讀指導上。超出這個范圍，可以帶引學生進入更高層次，需要不同閱讀技巧的正式訓練，則幾乎少之又少”[2]。遺憾的是，在高等教育如此普及的今天，絕大多數人的閱讀能力仍徘徊在六年級水平，因而在大多數時候閱讀不過是通過識文斷字獲取資訊。與之相應，讀者面臨的主要困難，是解決生僻詞句、掌握基本的語法規律和說理邏輯，最好還能了解一些時代背景。一旦掃除上述障礙，只需翻開第一頁，語言的解碼就是一個再自然不過的程序。如果說這樣的閱讀還需要技巧，那就是回頭夯實基礎語文的能力。

然而很多時候，閱讀的暢快并不能掩蓋書頁中一個陌生的比喻、一個反復出現的詞語、一個突兀插入的場景對我們的吸引。此時，一旦停頓片刻，追問一下這些細節存在的合理性和原因，就已經切換到“慢讀”的頻道，是在對文本的召喚進行回應了。也是在這種自覺的時刻，文學褪去了神秘的外衣。可以說，“慢讀”致力于抵抗文本的魔力，它關注的不是作品打開的那個神奇世界，而是這個世界如何被打開的秘密。這才是本書所謂“解讀”的核心要義。在當代閱讀傳統中，則表現為兩種相互關聯的模式：

其一可以稱為“修辭性”閱讀，意思是說對營造出魅力的語詞結構予以密切關注：探查隱喻性手法、視角轉換和反諷是如何運用的。

另一種形式是對文學作品所灌輸的觀念———諸如階級、種族、性別等———予以質問。人們通常認為這些觀念傳達給我們有關思想、評判和行為的客觀真實，實際上它們是意識形態的產物，是戴上了真實性指涉的面具的詞語虛設。這種“反煽情”的工作在當今被喚作“文化研究”，有時也稱為“后殖民研究”。[3]

“修辭性”的閱讀，大抵可以在西方修辭學傳統及新批評以來的細讀（closereading）實踐中找到一整套規模龐大的技術性話語，其主要目的是考察語言手段如何促成閱讀效果的施行。這種文本細讀的洞察力，在本書向讀者推薦的幾篇批評文本（如羅伯特·奧爾特《在閱讀中體會狄更斯的風格》，作者本人的《再利用與再創造———細讀晚清小說〈新石頭記〉的第一回》，以及經作者轉譯的宇文所安對杜甫《旅夜書懷》的細讀）中獲得了精彩的演繹。其中自然涉及多重隱喻、復雜詞（complex word）、反諷、張力、闡釋循環等具有操作性質的術語，但按作者王敦的看法，文本細讀本質上乃是一項實踐、一門技術，不可能抽象為固定的技巧或僵化的程序，這種技藝基于體驗、耐性、靈活性，還有即興的感受力，最終通過實踐內化為經驗的靈性。為此，本書拒絕將“解讀”的講授庸俗化為操作指南或速成捷徑，而是通過具體的批評范例，向讀者展示敏感性如何演變為細密的分析，至于讀者該在怎樣的文意轉折處聯想停頓、翻檢玩味，還得結合自己的經驗去琢磨演習。這種論述策略，或許并不能滿足某些讀者實用主義的預期，卻與英美細讀傳統中的兩部經典作品《小說鑒賞》（UnderstandingFiction）和《理解詩歌》（UnderstandingPoetry）構成了微妙的呼應。

學會“修辭性”閱讀是重要的，它告訴你文本花費了多大的力氣設置人物的出場、調配時間的切換、擺布場景和道具的安放、炮制獨白的腔調與長短，它甚至還要顧及衣著和配飾、食物和風景、植物和器械、名字與職業，乃至墻上的一幅畫、飛馳而過的火車、漫無邊際的濃霧或是音樂會上的選曲……是的，為了成為一個看似前后呼應的嚴密整體，文本是如此苦心經營，生怕一個疏忽，就遭遇了“穿幫”的厄運。這個用語言營造的小世界看似自足、封閉，儼然就是新批評巨匠布魯克斯所說的那個“精致的甕”（TheWellWroughtUrn）。

然而，當代理論早已證明文學并不是一個自足的有機體，即便從實踐上來看，也如王敦自己所言“在英美人基于經驗主義式思維的文本細讀傳統中，所謂‘新批評的那種‘文本之內的細讀，其實只能算是特定時期的一股勢力而已，反而不具備代表性”[4]。《打開文學的方式》就從符號學角度，將文學視作一種精深的符號產品，將“解讀”的過程視為符號解碼的勞作，也因此極大地拓寬了“解讀”的可能及其對讀者的意義。對此，作者王敦借用加拿大批評家弗萊筆下“夜行火車的玻璃窗”這個隱喻，向我們揭示了符號的秘密。這實在是一個震撼人心的意象：茫茫宇宙中，一輛載著人類的列車在黑夜中穿行，車內燈火輝煌、人聲鼎沸，車窗作為玻璃是透明的，但在黑夜的燈光中卻化身為折射車廂內部和乘客自我形象的鏡子，乘客們對此毫無察覺，以為玻璃窗上的鏡像就是車窗外的自然；有時，玻璃恢復了透明的本性，自然透過玻璃，一覽無余，卻也因為這玻璃和人類永遠地隔離。這透明的玻璃車窗，就是符號建構起來的人類文化。透過它，看到的不是車窗外冷漠的自然，而是我們自己的世界以及我們對自然的想象。王敦想要提醒讀者的是，作為一種符號表述的文學，永遠不可能只指向自身，它更折射出人類的欲望及其賦予自己和世界的意義。因而，將符號作為對象的“解讀”，就“絕不僅僅是對‘文本的細讀，而是從文本里面的符號能指出發，通達文本之外的符號所指，包括社會、歷史、意識形態、物質文化”[5]，以此破解文學中那些看似神秘的“價值”“信念”“真理”背后的意圖和邏輯。

不難發現，今天越來越多的人開始警惕文學無處不在的意識形態性，專業的研究甚至告訴你，從現代文學誕生之日起，它就肩負著價值灌輸的使命，大至國家想象、小到自我塑造，甚至連文學自己都忍不住炫耀其對社會人生的這種影響力，不時拿出幾個堂吉訶德或包法利夫人的故事，給你提點醒。對文學危險性的這種憂慮，使得當代理論將文學研究變成了政治分析，文學從業者紛紛成了布魯姆眼中的“業余的社會政治家、半吊子的社會學家、不勝任的人類學家、平庸的哲學家以及武斷的文化史家”[6]，因為他們談論文學居然可以完全不涉及作品。可是，文學畢竟不是政治綱領、行為規范和道德指南，它從不直白地坦露來意，而是借助符號修辭的魔力營造氛圍、偽裝身份、煽動情緒，進而征服你。從某種意義上而言，小說和道德訓誡沒有根本差別，然而人們不喜歡赤裸裸的說教，卻對小說和連續劇沒有抵抗力。可以說，文學的魔力，就是符號修辭的魔力，除非你已祛除了詞語的魔力，否則在“解讀”的意義上抵抗文學意識形態的侵襲，就永遠無從談起。簡言之，“解讀”可以讓你免于被騙、免于災禍，然而正確的打開方式不是硬給文學套上一個罪名，而是搜集線索、推理論證，找出犯罪的證據。

這讓人想到韋伯的那篇著名的演講《以學術為業》。在文中，韋伯始終堅信，教師可以教授給學生的不是那些炫目的信仰和主義，而是“知識上的誠實”“是去確定事實、確定邏輯關系和數字關系或文化價值的內在結構”[7]。韋伯當然不是對“價值”的問題全然失去興趣，只是在他所處的那個價值紛亂的時代，太多人在講臺上冒充先知與偶像，包攝和吞并青年人的理性，因而他所做的那些看似冷靜、實證的科學剖析，實在是要教人保持頭腦清醒，抵抗各種神秘主義的肆意侵襲。這或許也是《打開文學的方式》的要旨所在：解讀即解毒。

三

喬納森·卡勒曾說，觸摸文學的方式，大致可以分為兩種———詩學的和闡釋學的。詩學的方式力圖搞清作品是怎樣收到現有效果的，而闡釋學的方式則追問文本到底有何意義。在理想的情況下，“文學批評著作常把詩學和闡釋學結合起來，不僅研究一個具體的效果是如何達成的，或者為什么某種結尾顯得更適宜（這都是詩學的要點），而且還研究具體文字的意義，以及某一首詩就人類境況向我們揭示了什么（闡釋學）”[8]。遺憾的是，在當今這個一邊將文學無限神秘化、邊緣化，一邊又將其低俗化、消費化的時代，天平的兩端嚴重失衡，閱讀本身成了一個問題。太多人將文學當作思想的容器，以為倒出里面盛滿的液體，就可以輕易將其丟棄。然而，面對如此粗暴的意義索取，文本往往也置下天羅地網，誘你跳進符號、修辭和語言魔術偽裝的陷阱。這似乎是在警告你，在將文學讀作其他的“什么”之前，請先將其讀作文學。

如此看來，當作者王敦在《打開文學的方式》一書中不止一次地強調：“解讀”關心的不是“作品表達了什么”（what），而是“作品如何表達以及為何如此表達”（why、how）時，其實是在回應亞里士多德在西方文學開端處就設下的本源問題———詩學（poetry）是探討“制作”的學問，它是一門技藝。像工匠打磨器物那般，撫慰文本的每一個細節，這才是打開文學的正確方式，又或者說，是一種閱讀的自覺。

注釋

[1]王敦：《打開文學的方式》，廈門大學出版社2016年版，第93頁。

[2]莫提默·J.艾德勒、查爾斯·范多倫：《如何閱讀一本書》，郝義明、朱衣譯，商務印書館，第2頁。

[3]同[1]，第95頁。

[4]同[1]，第128頁。

[5]同[1]，第128頁。

[6]哈羅德·布魯姆：《西方正典：偉大作家和不朽作品》，江寧康譯，譯林出版社2005年版，第412頁。

[7]韋伯：《學術與政治》，馮克利譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第10頁。

[8]喬納森·卡勒：《文學理論研究入門》，李平譯，譯林出版社2008年版，第65頁。