“中國(guó)畫(huà)圣”如何走向世界？

王睿

如何讓全世界的孩子都能喜歡和接納中國(guó)故事，《神筆》做出了令人欣喜的嘗試。

“風(fēng)云將逼人，鬼神若脫壁”，這是世人對(duì)“一代畫(huà)圣”吳道子的贊嘆。關(guān)于吳道子的畫(huà)技“窮丹青之妙”，有很多傳奇小故事，唐時(shí)的長(zhǎng)安盛傳他在大同殿上畫(huà)的五條龍，每當(dāng)大雨將臨，滿壁云霧，鱗甲飛動(dòng)。后來(lái)他在景云寺畫(huà)《地獄變相》，沒(méi)有渲染恐怖的場(chǎng)面，但是卻令觀者毛骨悚然，以至于“皆懼罪修善，兩市屠沽，魚(yú)肉不售”，連屠夫都改行了。

這樣一位中國(guó)畫(huà)圣如今已走向世界，吳道子的故事第一次被兩位西方作者以圖畫(huà)書(shū)的形式呈現(xiàn)給全世界的兒童，讓古代中國(guó)的故事為其他國(guó)家的孩子們所喜愛(ài)和接納，她們是如何做到的？近日，《神筆》的創(chuàng)作者陸麗娜訪問(wèn)北京，為我們揭開(kāi)了背后的創(chuàng)作秘密。

以情感帶路

《神筆》的文字作者陸麗娜是知名的華裔兒童文學(xué)作家，出生在美國(guó)西雅圖，畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，曾做過(guò)報(bào)社記者。她創(chuàng)作的童書(shū)廣受好評(píng)，曾獲得美國(guó)多項(xiàng)大獎(jiǎng)，其中尤以“膽小鬼阿文”系列深受讀者喜愛(ài)。幾年前，陸麗娜在為“膽小鬼阿文”第四部收集創(chuàng)作素材的時(shí)候，接觸到吳道子的故事，被深深地吸引了。于是她花了整整兩年的時(shí)間來(lái)研究唐朝和吳道子的故事。

為了創(chuàng)作《神筆》，陸麗娜查閱了關(guān)于吳道子生平和唐代長(zhǎng)安城的文獻(xiàn)，以及同代人對(duì)于他的描述，這些文獻(xiàn)都是用古漢語(yǔ)記載，所以，陸麗娜就請(qǐng)父親或其他人幫她翻譯。“比如很多人包括皇帝都涌去看他作畫(huà)，甚至連揭開(kāi)最后一部杰作時(shí)，樂(lè)隊(duì)藝人的數(shù)量都被記錄在案。所有這些都是文獻(xiàn)中的舊史實(shí)，但這些珠子如何被串聯(lián)和講述？那是我的新創(chuàng)造。”

陸麗娜發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，“在寫人物圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候，很少涉及到他的童年，因?yàn)樵谕陼r(shí)可能還沒(méi)有取得很大的成就，所以更愿意說(shuō)他將來(lái)取得成就的那一段”。陸麗娜想到，要把吳道子童年的故事呈現(xiàn)給讀者，“童年的故事比較容易講，不同國(guó)家不同時(shí)代的人生活狀態(tài)差別很大，但是小孩子受的影響要小很多，小孩子怎么學(xué)習(xí)，怎么玩游戲，大家讀起來(lái)都會(huì)比較輕松，容易接受”。

在《神筆》中，童年時(shí)的吳道子想學(xué)書(shū)法，卻并沒(méi)有按部就班地寫橫、豎、撇、捺，而是畫(huà)了舞動(dòng)的牡丹、游動(dòng)的魚(yú)和振翅欲飛的蝴蝶。不久，這個(gè)男孩憑借出神的畫(huà)技，令觀畫(huà)的人嘖嘖稱贊，甚至驚動(dòng)了皇帝。

這樣一個(gè)充滿想象力的故事，一經(jīng)出版，不僅取得了銷售佳績(jī)，被翻譯成多種語(yǔ)言版本，還獲得美國(guó)《書(shū)單》雜志編輯推薦獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，被贊譽(yù)為“中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)境界，從這本書(shū)可以窺見(jiàn)一斑”“一本向藝術(shù)迷人的力量致敬的優(yōu)美傳記”。

《神筆》的成功令陸麗娜感到驚喜，“雖然這是一個(gè)中國(guó)的故事，中國(guó)的形象，但是，里面的主題是關(guān)于一個(gè)孩子如何喜歡一樣?xùn)|西，并為之付出了很多，他的一種堅(jiān)持、一種努力，最后他做成了他想要做的納諫事情。所以我認(rèn)為這個(gè)主題是全球性的，不是單一的，所以這也是一般的小朋友都會(huì)喜歡的原因”。

陸麗娜透露自己的創(chuàng)作秘訣，是讓情感帶路。“吳道子生活在公元8世紀(jì)的中國(guó)，但他的故事觸動(dòng)了我。吳道子也曾感受著愛(ài)與恨，恐懼與嫉妒，歡樂(lè)與失落，我也如此。循著這樣的共通之處，我們能跨越時(shí)代、文化、經(jīng)濟(jì)等等差異，找到那條正確的路。”

讓“中國(guó)范兒”更地道

《神筆》之美，還體現(xiàn)在文與圖的完美協(xié)調(diào)：清新通透的水彩畫(huà)兼具東方神韻與西方特色，又體現(xiàn)了吳道子畫(huà)作靈動(dòng)飄逸的風(fēng)格。而賦予這些色彩和線條以生命的，是華裔插畫(huà)家蘇美璐。

蘇美璐在香港出生，現(xiàn)在居住在蘇格蘭的一座小島上，她曾經(jīng)為許多大受好評(píng)的書(shū)配過(guò)插畫(huà)，擅長(zhǎng)水彩和水墨畫(huà)。《紐約時(shí)報(bào)》曾贊譽(yù)蘇美璐的作品“像發(fā)散著光芒一樣，色彩透過(guò)紙頁(yè)亮了起來(lái)，就像隔著彩色玻璃在看日出”。不過(guò)蘇美璐在中國(guó)最為人熟知的應(yīng)該是她與蔡瀾合作了二十多年，蔡瀾書(shū)中的美食配圖都是出自她的筆下。

在創(chuàng)作過(guò)程中，蘇美璐和陸麗娜從未見(jiàn)面，全是依靠編輯從中間聯(lián)系。一開(kāi)始，蘇美璐畫(huà)了幾個(gè)孩子在紙上寫寫畫(huà)畫(huà)，但陸麗娜覺(jué)得唐朝時(shí)應(yīng)該不是所有人都能夠用得起紙，通過(guò)查資料，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的紙張還沒(méi)有普及，于是，封面上便改為由幼年的吳道子在墻上作畫(huà)的場(chǎng)景。

正是墻壁上這一匹神采飛揚(yáng)的駿馬吸引了蒲公英童書(shū)館的注意。該書(shū)責(zé)編張羽和同事們都認(rèn)為，用圖畫(huà)書(shū)來(lái)表現(xiàn)“畫(huà)圣”吳道子的傳奇一生，“是一個(gè)很棒也很冒險(xiǎn)的點(diǎn)子”。為了將這本書(shū)的中文版以更為完美的形象呈現(xiàn)給中國(guó)讀者，他們進(jìn)行了許多大膽的嘗試，光是封面字體，為了體現(xiàn)飄逸瀟灑的風(fēng)格，就換了多個(gè)版本。

在編輯過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，由于文化差異，陸麗娜對(duì)于古漢語(yǔ)記載的理解也出現(xiàn)了偏差，比如吳道子的“飛袖”，形容的是畫(huà)中人物衣袂飄飄，但英文中解釋為Daozi painted so fast that his sleeves looked like wings spread in flight（道子畫(huà)得太快了，以至于他的袖子看起來(lái)就像在飛行中張開(kāi)的翅膀）。于是在編輯部集體討論之后，決定以畫(huà)史為依據(jù)進(jìn)行大膽修改。

在《神筆》中，還提到了很多吳道子寫字畫(huà)畫(huà)用的文具，例如brush，saucer，flat stone，ink pebble，被依次譯為毛筆、筆洗、硯臺(tái)和墨錠。為了幫助小讀者掃除閱讀障礙，更好地理解作品內(nèi)涵，編輯在扉頁(yè)的背頁(yè)對(duì)吳道子寫字畫(huà)畫(huà)用的文具一一做了介紹。小讀者既可以先了解文化知識(shí)再閱讀正文，也可以在遇到困難的時(shí)候回過(guò)頭來(lái)查閱。

《神筆》的英文版原名為Brush of the Gods，編輯們還曾戲稱它為“眾神的刷子”。一開(kāi)始，楊玲玲和彭懿兩位譯者把書(shū)名譯為“眾神的畫(huà)筆”，雖然很西洋范兒，卻不太符合國(guó)人的閱讀心理，而該書(shū)的臺(tái)灣繁體版譯名是《愛(ài)畫(huà)畫(huà)的吳道子》，充滿童趣卻也流于通俗。最后，經(jīng)過(guò)反復(fù)思量，責(zé)編張羽決定稱它為《神筆》，既體現(xiàn)原版書(shū)名的含義，又留有余韻。

自己創(chuàng)作的中國(guó)故事得到了中國(guó)小讀者的認(rèn)可，令陸麗娜倍感欣慰，她認(rèn)為，現(xiàn)在西方國(guó)家對(duì)于中國(guó)非常感興趣，“很多公立學(xué)校里面會(huì)設(shè)中文課程，也有越來(lái)越多的小朋友在學(xué)習(xí)中文，未來(lái)會(huì)有很多人重視來(lái)自中國(guó)的兒童故事”。而如何讓全世界的孩子都能喜歡和接納中國(guó)故事，《神筆》做出了令人欣喜的嘗試。