佛在東方 隴東的舊都記憶

蕭易

敦煌莫高窟初唐323窟中，有一幅“張騫出使西域”的佛教史跡畫。霍去病討伐匈奴，獲得一尊丈余高的“金人像”，漢武帝安放在甘泉宮燃香供奉，但苦于不知道名號，遂派遣張騫到西域詢問，才得知這是天竺（印度）的佛像。這幅壁畫的價值不在于它的真偽，而是轉變我們的視野。

佛從西來 相自東傳

絲綢之路開通后，狹長的甘肅成為印度、西域與北方、中原之間的橋梁。文化交流從來就是雙向的，古道上既有馱著象牙、麝香、琉璃、香料的外國商旅，也有運送茶葉、絲綢、瓷器西去的中原商販；既有成群結隊的外國使團，也有從京師到地方赴任的官吏；既有入中土弘法的鳩摩羅什、曇無讖等高僧，也有法顯、玄奘等不畏艱難西行取經的中國僧人……與他們如影隨形的就是南來北往、東進西出的文化傳播與風俗交融了。

絲綢之路不僅輸送財富，同樣傳播信仰。伴隨著僧侶、使團、商賈的到來，佛教石窟逐漸在古道沿途連崖成片，從龜茲到河西、到中原，連成了一條壯觀的石窟長廊，古印度犍陀羅與抹莵羅的風氣、龜茲的中心柱窟、色彩濃烈的暈染壁畫，伴隨佛教一路東傳。早在漢代，東漢中郎將蔡愔便遠赴西域求取佛法，此后，那平城“露天大佛”的雄姿，洛陽瀟灑的“秀骨清像”，長安崇尚豐腴的審美、大佛之風，宛若東風般頻頻吹來，江左的“南朝四百八十寺”也通過巴蜀給甘肅帶來了南朝基因。異域與京師、粗獷與清秀、東方與西方在這塊狹長的凈土上永久流傳，無止無息。

張家溝門的佛像

在甘肅省地圖上，平定川林場是個小得可以忽略不計的地名，這里封山育林幾十年，除了石油勘探隊常駐在川內，已少有人煙了。平定川距離合水縣城大約40千米，從葫蘆河旁的碎石子路駛下公路，幾個老人蜷在路邊曬太陽。筆者下車打聽石窟，老人抬起拐杖向東一指：“平定川過去處處是寺廟，張家溝門、八卦寺、保全寺、清涼寺、黑水寺，你一直往東走，石娃娃都在路邊呢。”

大約行駛4千米后，左側巖壁上出現了8個圓拱形小龕，這便是張家溝門了。這里殘存8個小龕，大小相差無幾，2、3號龕之間有側題記：“太和十五年（491）太歲在末，癸已朔三月十五日，佛弟（子）程弘慶供養佛時造石坎佛一軀。”這也是隴東迄今最早的造像題記，由于地處荒野，保存不易，后來切割下來存放在合水隴東石刻博物館中。

太和是北魏孝文帝第三個年號，當時，都城平城（今山西大同）的云岡石窟正如火如荼地開鑿，自沙門曇曜營造以來，這里已是北魏王朝的皇家造像發愿之地。早在太武帝（拓跋燾，408～452）時期，北魏的鐵騎就踏遍了中國北方每一寸土地；而直到云岡石窟開鑿后，石窟史上的“北魏時代”才正式到來。作為皇家體范，云岡的粉本（古代繪畫施粉上樣的稿本）成為中國造像的新潮流。方圓的面相、圓弧形嘴角掛著微笑、幾乎垂至肩膀的耳朵，張家溝門的佛像與云岡著名的“露天大佛”頗有幾分神似。

與世隔絕保全寺

從張家溝門再往東走，沿途已難遇到行人了，平定川有的人家是幾十年前從毗鄰的陜西省志丹縣、吳旗縣遷徙來的，看到這里山大溝深，就在溝里扎下了根，許多人家至今也沒通上電燈，一眼窯洞、一臺石磨，過著幾乎與世隔絕的生活。保全寺的偏僻程度也就可想而知了。在《甘肅主要石窟分布圖》中，保全寺是最東部一個點，再往東行走20千米，便是陜西了。

車在偏僻的小路上不知道行駛了多久，密林掩映的巖壁上出現了幾十個大大小小的佛龕，保全寺到了。保全寺與張家溝門佛像風格差不多，只是題材要豐富一點，釋迦多寶對坐說法、交腳彌勒菩薩成為主流。第3龕交腳彌勒頭戴花冠、身披天衣，交腳趺坐在須彌座上，與龍門石窟古陽洞（古陽洞是龍門最早的洞窟，是長樂王穆亮的夫人剛來洛陽時為早夭的兒子開鑿的，它的源頭也是云岡）的彌勒頗為神似。

北魏時期的平定川歸屬涇州（其地域相當于今天平涼市全境及慶陽部分地區），從平城向西，路過北魏故都盛樂，穿越鄂爾多斯沙漠，經涇州、涼州可直通河西走廊，這或許可以解釋為何平定川與云岡有著朦朧的聯系。

南北石窟寺恍如孿生

對于涇州而言，永平二年（509）是個動蕩不安的年份。這一年，涇州沙門劉慧汪聚眾叛亂，一時間聲勢浩大，北魏急詔平西將軍奚康生出征。自孝文帝太和十八年（494）遷都洛陽以來，涇州早已今非昔比，一躍成為拱衛京畿的軍事重鎮，加之從長安、洛陽出發的絲綢之路北線經邠州（今陜西彬縣、長武一帶）到原州（今寧夏固原），穿越騰格里沙漠后進入河西走廊，涇州是必經之路，也難怪北魏會興師動眾了。

沒花多少力氣，奚康生就平定了叛亂，數以千計的沙門百姓在戰亂中成為刀下之鬼。或許是一生殺戮太多，中年的奚康生轉而崇信佛法，幾次將宅第舍給寺廟；當涇州還籠罩在腥風血雨之時，他便籠絡官吏，組織工匠開鑿南北石窟寺，意圖借佛法消弭手上的鮮血。這段歷史記錄在“南石窟寺碑”中，自民國年間陳萬里先生在《西行日記》記載以來，這塊魏碑隱藏的歷史信息已愈來愈為學者重視。

今天的北石窟寺地處慶陽市西峰區，涇河支流蒲河、茹河交匯的覆鐘山下，長約百米的巖壁開鑿了290個石窟，以奚康生的165窟為中心，向巖壁兩端發散。筆者來到這里時，陽光已把覆鐘山染得金黃，文管員推開165窟厚重的木門，陽光如水銀瀉地般涌進來。一時間，七佛、菩薩、阿修羅的臉龐慢慢變得清晰起來。

165窟高14米，寬21.7米，七尊高約7米的立佛身著褒衣博帶式袈裟，清秀的臉龐笑意盈盈，俯視著眾生。窟門兩側為騎象的普賢菩薩與阿修羅天，窟頂四面坡連環畫般雕刻著“樹下誕生”“宮中娛樂”“逾城出家”“樹下思維”等佛傳故事。

涇川縣涇河北岸的南石窟寺除了規模略小外，題材、風格如出一轍，恍若孿生。

據《長阿含·大本經》記載，釋迦成佛前還有六位佛陀，即毗婆尸佛、尸棄佛、毗舍浮佛、拘留孫佛、俱那含牟尼佛、迦葉佛，與釋迦并稱七佛。克孜爾早期石窟中就有七佛壁畫，敦煌、酒泉出土的北涼佛塔也有七佛浮雕，但像南北石窟寺如此宏大的七佛窟，卻從未出現過。對此，蘭州大學學者木十戍的見解頗有見地：云岡“曇曜五窟”是以北魏太祖到文成帝五位帝王為原型雕刻的，而奚康生時期，北魏恰恰經歷了七位君主，七佛可能象征著七代君王。奚康生此舉不無討好皇帝之嫌。

奚康生是洛陽大員，他出任涇州刺史之時，龍門石窟正是方興未艾，按理說會將洛陽的新風氣帶到涇州。可奇怪的是，南北石窟寺卻充滿著對舊都平城的回憶：165窟為覆斗形頂，窟門上方有采光的明窗，而明窗在中國最早發端于云岡。窟門左側的普賢菩薩騎在一頭溫馴的大象上，眉目娟秀，嫣然帶笑；右側的護法神阿修羅天三頭四臂，左面是愁容，右面是忿怒相，正中如同一個憨態可掬的童子。值得一提的是，騎象普賢最早見于云岡，而阿修羅天的“童子相”與云岡也如出一轍。

為何南北石窟寺會蘊含如此多的云岡“基因”？“南石窟寺碑”提供了一些線索，古碑雖已漫患不清，“內備帷幄，永委霜絨，專節戎場，辟土之效未申……”一行隸書卻尤可分辨。奚康生常年征戰在外，出任地方大員，對新都洛陽并不熟悉，相反，他的童年、青年在平城度過，與許多北魏大臣對平城戀戀不舍一樣，濃郁的舊都氣息一直充斥著這位“北魏耆老”的回憶。這或許是一個合理的解釋。

幾經輾轉，“南石窟寺碑”已從涇川文廟挪到了王母宮四合院中，王母宮是隴東少見的中心柱窟，窟壁分三層雕有大小造像百余尊，中心柱四角是背負寶塔的大象。1923年9月，曾用極其野蠻的手法盜走26方敦煌壁畫的美國人華爾納就來過王母宮，那也是他在甘肅的第一次探險。在簡單地測繪、攝影后，他鑿走7個佛首，帶回了哈佛大學美術館。從狹長的甬道步入王母宮，佛像或頭顱不存，或身形斑駁，加之建國后曾用水泥砂漿加固窟壁，不知多少佛像就這樣永遠塵封在冰冷的水泥中。

百里綿延的石窟長廊

洛陽的風氣還是來了。在涇川縣城去南石窟寺的路上，沿途丘壑林立，洞窟三五成群。一個叫“丈八寺”的小山岡殘存幾個佛窟，洞窟之間有門洞相連，有的還有灶臺痕跡，看來是僧房窟。最里面有尊高約5米的佛像，當地人稱其為“丈八爺”，表層泥塑雖斑駁殆盡，眉目之間卻透露一股清秀之氣，龍門石窟的“秀骨清像”之風隱約可見。涇川學者張懷群發現，涇河流域尚有羅漢洞、千佛寺、韓家溝、太山寺等洞窟500余個，綿延近百里，連成一條“石窟長廊”。

筆者爬上山頂，涇河蜿蜒著流向遠方，河谷吹來微涼的風拂過齊腰的枯草，遠山的洞窟若隱若現。絲綢之路進入涇川后一直沿著涇河河谷穿行，可以想象有多少僧人攜帶著經卷梵像，披著陜甘高原的黃塵，向河西走廊、向西域進發；又有多少僧侶在深山峽谷中深居簡出，勤心觀禪。那遠山的洞窟如同步步蓮花向東方蔓延——那里是洛陽的方向。

【責任編輯】王 凱