李少威
坐在醫(yī)院走廊里,百無(wú)聊賴(lài)。幸好那個(gè)年輕漂亮的護(hù)士經(jīng)常在面前走來(lái)走去,賞心悅目,此刻,她是唯一的“精神食糧”。
她皮膚白皙,面容姣好,發(fā)色時(shí)尚,更難得的是身材火爆,我懷疑每一個(gè)男人看她的眼神都會(huì)挨妻子的巴掌。只是有一點(diǎn),當(dāng)她開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候,一口鄉(xiāng)音提醒我這是在故鄉(xiāng)的縣城,一個(gè)八線以外的城市—如果這能稱(chēng)之為城市的話。
在這樣的城市很難找到這樣的人,有一定的文化水平,舉止得體,眼神里有光,不同于一般人的木然。
“關(guān)鍵還長(zhǎng)得漂亮!”我內(nèi)心里非常黑暗地想?!斑@樣的人是怎么忍受這樣的地方的?”
我承認(rèn)我對(duì)我的故鄉(xiāng)沒(méi)有什么感情,這從我對(duì)周?chē)囊磺卸几杏X(jué)陌生就可以看出來(lái)了。我是來(lái)看小侄子的,他才五六個(gè)月大,得了肺炎,這會(huì)已經(jīng)睡著了。我在病房里聞到有煙味,一看地上果然有踩扁的煙頭。堂妹說(shuō),另一張床上的孩子,他爺爺常常坐在床邊抽煙。我感覺(jué)自己來(lái)到了另一個(gè)世界:“在兒科病房里,在肺炎病兒的床邊抽煙?”
堂妹說(shuō),這沒(méi)什么大驚小怪的,很多人這么干。這里是“無(wú)煙醫(yī)院”,意思大概是“無(wú)處不抽煙的醫(yī)院”。醫(yī)護(hù)人員管不過(guò)來(lái),后來(lái)索性也很少說(shuō)了,大家自便。無(wú)論在什么地方,對(duì)于隨處抽煙的行為,規(guī)勸和罰款都不是辦法,真正起作用的是孟子說(shuō)的“羞惡之心”,但如果對(duì)一個(gè)問(wèn)題首先沒(méi)有“是非之心”,當(dāng)然也就沒(méi)有“羞惡之心”。
走廊上放著一些空病床,隨時(shí)可能會(huì)有一個(gè)生病的孩子要躺上去,所以這些床應(yīng)該保持清潔。當(dāng)然,只是應(yīng)該。兩個(gè)五六歲模樣的孩子赤腳在走廊上打鬧,尖利的叫聲震耳欲聾,他們常常在幾張床上跳上跳下,留下一個(gè)個(gè)小小的腳印,像是人類(lèi)文明走過(guò)去的痕跡—洞穴巖畫(huà),他們的母親在一旁對(duì)這些賞心悅目的巖畫(huà)毫無(wú)興趣。護(hù)士們也沒(méi)有興趣,她們唯一感興趣的就是離下班還有多久,因?yàn)槊總€(gè)人都經(jīng)常看墻上的時(shí)鐘,我注意到,還有15分鐘,她們已經(jīng)都換上便裝了。

護(hù)士下班后,兒科住院部的孩子們有相當(dāng)一部分也打包回家了,小侄子也一樣。堂妹說(shuō),在醫(yī)院里過(guò)夜,陪護(hù)的人太辛苦。這再一次讓我驚愕,我無(wú)論如何想不到,在這里住院是可以隨時(shí)回家的。我記得有一次自己在廣州住院,辦理入院手續(xù)后回了一趟家拿東西,就被醫(yī)生罵了個(gè)狗血淋頭,醫(yī)生說(shuō):“你辦了住院,我們是要對(duì)你負(fù)責(zé)任的?!痹谖覀冞@個(gè)縣城,一切規(guī)矩都要入鄉(xiāng)隨俗,病人要走醫(yī)生能怎么樣,說(shuō)多兩句他可能就會(huì)揍你,每一層的醫(yī)生辦公室門(mén)口都貼著一句話:“暴力傷醫(yī),天理不容?!?/p>
送小侄子回家后我就近去了一位初中同學(xué)家喝茶。他是一名貨車(chē)司機(jī),這種職業(yè)在當(dāng)?shù)厮闶嵌嗦劦娜?,嘴里故事多。有一次他開(kāi)車(chē)去送貨,有段路壞了一半,雙向的車(chē)輛要互相讓讓才能通行。他和另一輛貨車(chē)僵持住了,他們彼此覺(jué)得對(duì)方應(yīng)該先等等,于是吵了起來(lái)。同學(xué)說(shuō):“后來(lái)我懶得跟他吵,干脆熄火,在駕駛室蹺起二郎腿睡覺(jué),看誰(shuí)耗得過(guò)誰(shuí)。”就這樣,這條路被堵了兩個(gè)小時(shí)。這還是一個(gè)和平的故事,對(duì)他而言,很多問(wèn)題都是依靠暴力來(lái)解決,誰(shuí)的拳頭大誰(shuí)說(shuō)了算,甚至膽敢把鐵門(mén)鎖起來(lái),準(zhǔn)備和進(jìn)來(lái)扣貨的警察決斗。那些他津津樂(lè)道而旁人奉若神明的故事,我早已聽(tīng)得膩煩了。
子曰“吾鄉(xiāng)黨之小子狂簡(jiǎn)”,我說(shuō),“吾鄉(xiāng)黨之小子狂躁”。
堂妹在朋友圈里抱怨,家里的管理費(fèi)又上漲了,從每月50元漲到了60元。“簡(jiǎn)直連自己的房子都住不起了!”抱怨歸抱怨,她還是非常喜歡這個(gè)縣城。她說(shuō),什么一線、二線城市,都是扯淡,把我家的房子賣(mài)掉,去廣州連廁所都買(mǎi)不到。我贊賞她這個(gè)態(tài)度,這正是中國(guó)新型城鎮(zhèn)化之路所需要的觀念,這種觀念有利于城市人口的相對(duì)均勻分布。貨暢其流,資訊也再無(wú)邊界,在一個(gè)小縣城生活并不會(huì)比在大城市里顯得落后于時(shí)代,這里什么現(xiàn)代化的東西都不缺。
當(dāng)然,除了一點(diǎn)—人的現(xiàn)代化。