我今天不是來講的,是來想的。之前的兩三年一直到現(xiàn)在,我經(jīng)歷了人生中一段非常糾結(jié)痛苦的日子,我有很多困惑。我想把這些困惑說出來,和大家交流。
我要拋出的第一個(gè)例子是我兒子。他8歲那年,學(xué)會(huì)了騎自行車。看到他在操場(chǎng)上騎車,我還是很激動(dòng)的,但轉(zhuǎn)眼間變成了緊張,我發(fā)現(xiàn)他騎得飛快,怕他摔倒,就在后面追:兒子騎慢一點(diǎn)。但他還是騎得飛快,怎么也慢不下來,因?yàn)橐宦聛砭退さ沽恕:芏嗍虑槁瓤旄枰夹g(shù),更需要下功夫,更考驗(yàn)一個(gè)人的能力。
我要拋出的第二個(gè)例子還是我“兒子”:我的一部作品《解密》。那是l991年7月,當(dāng)時(shí)我在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系讀書,畢業(yè)前不久的一天晚上,同學(xué)們都準(zhǔn)備離校了,我發(fā)神經(jīng)似的坐下來,準(zhǔn)備寫東西——這個(gè)不合時(shí)宜的魯莽舉動(dòng)或許暗示了我將為《解密》付出成倍的時(shí)間和心力。但我怎么也想不到,最后居然要用11年來計(jì)算。我開玩笑說,《解密》是一個(gè)“作女”,和“作女”談戀愛讓我痛不欲生。這部作品發(fā)表時(shí)20萬字,但我刪掉的至少有4個(gè)20萬,我不停地修改,推倒重來,受盡折磨。我真是多次決定要和它分手,但是每一次分手,都是以更加緊密的牽手而告終——它已經(jīng)和我的血肉交融在一起,要拋棄它,可能就要拋棄自己。十幾年,我一直在心中暗罵自己:你怎么那么愚蠢,那么可憐,以致全部青春都可能要為它報(bào)廢。
但我把這個(gè)作品寫完時(shí),我的人生經(jīng)歷了無數(shù)次歷險(xiǎn),無數(shù)次攀登,無數(shù)次釀造。我深深地?fù)肀Я俗约海俏业娜壳啻海氩咳松!?br>