吃完飯,三爺讓孫子小順把他的坐椅搬到胡同口。三爺?shù)淖问巧鐓^(qū)的一道風(fēng)景,黃包袱皮裹著紅靠背,靠背后面撐著把太陽傘。耳聾的原因,三爺喜歡拿著個半導(dǎo)體,哼腔拉調(diào)的。他最愛唱的是《前門大碗茶》,逢人就愿瞥一嗓子“嘛去?坐車嗎?”
是的,三爺是三輪車夫,踩著黃包車在頤和園—北海一帶混飯車。風(fēng)里來,雨里去,每天躬著腰,縮著背的,常常是饑一餐,飽一頓,結(jié)果臨了就挺出病來了:耳聾,駝背,靜脈曲張,手臂上,腳肚上,青筋暴起,血管就像大旱之年爆出地表的根枝。“想當(dāng)年,我從前門到頤和園,一路奔突,聽著大鼓書,一曲未了,我就到了大門口。”
三爺擺“龍門陣”的時候,“頂梁柱”大軍已經(jīng)在三環(huán)路上跑了兩個來回了。前些年,大軍所在的公交公司裁員下崗,大軍主動放棄了多年的環(huán)線司機工作,拿出錢來,買了一輛出租車,重點跑風(fēng)景區(qū)與火車站。大軍是個能吃苦、有計劃的人,別人不愿意跑的他跑,跑的過程還為客人介紹北京城的風(fēng)景,故事。油門一踩,他這快樂的一天就開始了。
孫子小順兒,從小就坐著爺爺?shù)狞S包車長大,轉(zhuǎn)遍了景山、后海,長大后就跟著大軍的出租車跑,北京城里轉(zhuǎn)得門熟。稍大后,小順就坐著車一個人逛,瘋跑。如今“共享單車”風(fēng)靡,一到假期,小順一幫同學(xué)就騎著單車轉(zhuǎn)小巷,去郊外,方便實惠,這些孩子自得其樂。
最近這三代人有了點小意思,一帶一路論壇要召開了,大軍要參加語言培訓(xùn)班,要學(xué)會基本的語言交流,小順也要參加語言培訓(xùn),而且他已能用十多種語言打招呼,問好。……