吃完飯,三爺讓孫子小順把他的坐椅搬到胡同口。三爺的坐椅是社區的一道風景,黃包袱皮裹著紅靠背,靠背后面撐著把太陽傘。耳聾的原因,三爺喜歡拿著個半導體,哼腔拉調的。他最愛唱的是《前門大碗茶》,逢人就愿瞥一嗓子“嘛去?坐車嗎?”
是的,三爺是三輪車夫,踩著黃包車在頤和園—北海一帶混飯車。風里來,雨里去,每天躬著腰,縮著背的,常常是饑一餐,飽一頓,結果臨了就挺出病來了:耳聾,駝背,靜脈曲張,手臂上,腳肚上,青筋暴起,血管就像大旱之年爆出地表的根枝?!跋氘斈?,我從前門到頤和園,一路奔突,聽著大鼓書,一曲未了,我就到了大門口?!?/p>
三爺擺“龍門陣”的時候,“頂梁柱”大軍已經在三環路上跑了兩個來回了。前些年,大軍所在的公交公司裁員下崗,大軍主動放棄了多年的環線司機工作,拿出錢來,買了一輛出租車,重點跑風景區與火車站。大軍是個能吃苦、有計劃的人,別人不愿意跑的他跑,跑的過程還為客人介紹北京城的風景,故事。油門一踩,他這快樂的一天就開始了。
孫子小順兒,從小就坐著爺爺的黃包車長大,轉遍了景山、后海,長大后就跟著大軍的出租車跑,北京城里轉得門熟。稍大后,小順就坐著車一個人逛,瘋跑。如今“共享單車”風靡,一到假期,小順一幫同學就騎著單車轉小巷,去郊外,方便實惠,這些孩子自得其樂。
最近這三代人有了點小意思,一帶一路論壇要召開了,大軍要參加語言培訓班,要學會基本的語言交流,小順也要參加語言培訓,而且他已能用十多種語言打招呼,問好。這爺兒倆在飯桌上說得緊哩?!隣斠獜统隼S包車。三爺一抹嘴,丟出句話:吃飽飯老子還能蹬兩里地,我要重操舊業。大軍說:“爹,你都七十多了,別逞能了?!毙№樥f:“爺,現在踩黃包車,也得學會用簡單的英語交流,您還是在家歇著吧。”
第二天天剛亮,大軍已經開車出發了,小順也在吃早飯,急沖沖地準備出家門。三爺醒的時候,家里靜悄悄的,他不緊不慢地吃了早飯,拿著聽筒子,也準備出發了,可收拾利索,推開車椅,走到胡同口,三爺茫然了,這是往哪里去呢?從哪里去后海呢?難道自己真的是老了?難道真的只能在胡同口曬太陽嗎?三爺扶著車把,調大喇叭,騎著黃包車,沿著胡同口慢行,遇到三三兩兩探訪胡同文化的背包客,就認三爺這老牌車,坐老式車,逛老北京,三爺慢悠悠地踩著車,扯著“京篇兒”:誰曾經來這里,誰又曾經在這里住了幾年,北京的胡同有什么講究。
迎著夕陽,三爺的臉笑成了太陽花。