車事

吃完飯，三爺讓孫子小順把他的坐椅搬到胡同口。三爺的坐椅是社區的一道風景，黃包袱皮裹著紅靠背，靠背后面撐著把太陽傘。耳聾的原因，三爺喜歡拿著個半導體，哼腔拉調的。他最愛唱的是《前門大碗茶》，逢人就愿瞥一嗓子“嘛去？坐車嗎？”

是的，三爺是三輪車夫，踩著黃包車在頤和園—北海一帶混飯車。風里來，雨里去，每天躬著腰，縮著背的，常常是饑一餐，飽一頓，結果臨了就挺出病來了：耳聾，駝背，靜脈曲張，手臂上，腳肚上，青筋暴起，血管就像大旱之年爆出地表的根枝。“想當年，我從前門到頤和園，一路奔突，聽著大鼓書，一曲未了，我就到了大門口。”

三爺擺“龍門陣”的時候，“頂梁柱”大軍已經在三環路上跑了兩個來回了。前些年，大軍所在的公交公司裁員下崗，大軍主動放棄了多年的環線司機工作，拿出錢來，買了一輛出租車，重點跑風景區與火車站。大軍是個能吃苦、有計劃的人，別人不愿意跑的他跑，跑的過程還為客人介紹北京城的風景，故事。油門一踩，他這快樂的一天就開始了。

孫子小順兒，從小就坐著爺爺的黃包車長大，轉遍了景山、后海，長大后就跟著大軍的出租車跑，北京城里轉得門熟。稍大后，小順就坐著車一個人逛，瘋跑。如今“共享單車”風靡，一到假期，小順一幫同學就騎著單車轉小巷，去郊外，方便實惠，這些孩子自得其樂。

最近這三代人有了點小意思，一帶一路論壇要召開了，大軍要參加語言培訓班，要學會基本的語言交流，小順也要參加語言培訓，而且他已能用十多種語言打招呼，問好。……