三爺家的車事

王穎

①三爺的坐椅是道風景線：黃包袱皮裹著紅靠背，靠背后面撐著把太陽傘。（開門見山，揭示三爺的身份特征。）將半導體收音機調到最大音量，哼著《前門大碗茶》，逢人瞥一嗓子“嘛去？坐車嗎”。是的，三爺是三輪車夫，踩著黃包車在頤和園——北海一帶混飯吃。風里來，雨里去，躬著腰，縮著背，饑一餐，飽一頓，結果臨了就挺出病來了：耳聾，駝背，手臂、腿肚青筋暴起，就像大旱之年暴出地表的樹根。（短句能夠體現三爺生活不易，比喻句體現三爺雖老但硬朗。）三爺最喜歡講：“想當年，前門到頤和園，聽著大鼓書，一曲沒完，爺就停到了大門口。”（夸張的語氣恰恰體現了三爺的豪邁。）

②三爺靠在黃包車上擺“龍門陣”的時候，兒子大軍開著藍標車在三環上侃得正歡。（兩句相互輝映，既表現了兩人所駕車的不同，也能表明因為車的不同，走的遠近不同。）前些年，大軍趁公交公司重組，主動下崗創業，開起了出租車（符合時代背景）。他能吃苦，有算計，專門跑火車站、風景區。與大多數的北京的哥一樣，大軍特能侃，上到國家大事、宮廷秘史，小到街談巷議、明星緋聞，如數家珍，因此常常被游客包車。（大軍代表了一代人，一個群體的性格特點。）“咱這北京城啊——那是皇城，風水寶地——”大軍的話匣子由此打開。（大軍身上有著北京人發自內心的驕傲。）

③孫子小順兒從小坐著黃包車逛皇城，長大坐著出租車逛北京，如今他喜歡一群人騎著“共享單車”闖北京。（一句話，概括了小順的車輛使用史。）騎單車的小順參加了“我為北京代言”的青年志愿者服務項目，他們的口號是“與我同行，陪您樂游”……（符合新時期北京青年的身份特征、語言風格。