王穎
①三爺的坐椅是道風景線:黃包袱皮裹著紅靠背,靠背后面撐著把太陽傘。(開門見山,揭示三爺的身份特征。)將半導體收音機調到最大音量,哼著《前門大碗茶》,逢人瞥一嗓子“嘛去?坐車嗎”。是的,三爺是三輪車夫,踩著黃包車在頤和園——北海一帶混飯吃。風里來,雨里去,躬著腰,縮著背,饑一餐,飽一頓,結果臨了就挺出病來了:耳聾,駝背,手臂、腿肚青筋暴起,就像大旱之年暴出地表的樹根。(短句能夠體現三爺生活不易,比喻句體現三爺雖老但硬朗。)三爺最喜歡講:“想當年,前門到頤和園,聽著大鼓書,一曲沒完,爺就停到了大門口。”(夸張的語氣恰恰體現了三爺的豪邁。)
②三爺靠在黃包車上擺“龍門陣”的時候,兒子大軍開著藍標車在三環上侃得正歡。(兩句相互輝映,既表現了兩人所駕車的不同,也能表明因為車的不同,走的遠近不同。)前些年,大軍趁公交公司重組,主動下崗創業,開起了出租車(符合時代背景)。他能吃苦,有算計,專門跑火車站、風景區。與大多數的北京的哥一樣,大軍特能侃,上到國家大事、宮廷秘史,小到街談巷議、明星緋聞,如數家珍,因此常常被游客包車。(大軍代表了一代人,一個群體的性格特點。)“咱這北京城啊——那是皇城,風水寶地——”大軍的話匣子由此打開。(大軍身上有著北京人發自內心的驕傲。)
③孫子小順兒從小坐著黃包車逛皇城,長大坐著出租車逛北京,如今他喜歡一群人騎著“共享單車”闖北京。(一句話,概括了小順的車輛使用史。)騎單車的小順參加了“我為北京代言”的青年志愿者服務項目,他們的口號是“與我同行,陪您樂游”……(符合新時期北京青年的身份特征、語言風格。