三爺家的車事

王穎

①三爺的坐椅是道風景線：黃包袱皮裹著紅靠背，靠背后面撐著把太陽傘。（開門見山，揭示三爺的身份特征。）將半導體收音機調到最大音量，哼著《前門大碗茶》，逢人瞥一嗓子“嘛去？坐車嗎”。是的，三爺是三輪車夫，踩著黃包車在頤和園——北海一帶混飯吃。風里來，雨里去，躬著腰，縮著背，饑一餐，飽一頓，結果臨了就挺出病來了：耳聾，駝背，手臂、腿肚青筋暴起，就像大旱之年暴出地表的樹根。（短句能夠體現三爺生活不易，比喻句體現三爺雖老但硬朗。）三爺最喜歡講：“想當年，前門到頤和園，聽著大鼓書，一曲沒完，爺就停到了大門口。”（夸張的語氣恰恰體現了三爺的豪邁。）

②三爺靠在黃包車上擺“龍門陣”的時候，兒子大軍開著藍標車在三環上侃得正歡。（兩句相互輝映，既表現了兩人所駕車的不同，也能表明因為車的不同，走的遠近不同。）前些年，大軍趁公交公司重組，主動下崗創業，開起了出租車（符合時代背景）。他能吃苦，有算計，專門跑火車站、風景區。與大多數的北京的哥一樣，大軍特能侃，上到國家大事、宮廷秘史，小到街談巷議、明星緋聞，如數家珍，因此常常被游客包車。（大軍代表了一代人，一個群體的性格特點。）“咱這北京城啊——那是皇城，風水寶地——”大軍的話匣子由此打開。（大軍身上有著北京人發自內心的驕傲。）

③孫子小順兒從小坐著黃包車逛皇城，長大坐著出租車逛北京，如今他喜歡一群人騎著“共享單車”闖北京。（一句話，概括了小順的車輛使用史。）騎單車的小順參加了“我為北京代言”的青年志愿者服務項目，他們的口號是“與我同行，陪您樂游”……（符合新時期北京青年的身份特征、語言風格。）

④最近這三代人有了點小意思，“一帶一路”國際合作高峰論壇要召開了，大軍、小順忙著參加語言培訓，不亦樂乎。（貼近時代，介紹大背景和小環境。）這爺兒倆在飯桌上說得緊哩。（“緊”字用得好，三爺插不上嘴。）——三爺不高興了。一抹嘴，丟出句話：“吃飽飯老子還能蹬兩里地，我要重操舊業。”（動作、語言描寫，再次體現了三爺的豪邁、不服老的性格特點。）大軍愣住了，半天才說：“得嘞，老爺子，你都七十多了，人老心不老啊，咱別給政府添亂了，成嗎？”小順笑著附和說：“爺，您現在指不定都繞不到后海去，安全為主啊，您老想看哪兒，我給您多照兩張。”（通過大軍、小順的語言描寫，反襯三爺的性格特點，為下文作鋪墊。）

⑤“你們一個嫌我老，一個說我不中用；小瞧人了不是！奧運會那陣子，我也是參加過培訓班的，來是come，去是go，誰不會呢？再說，我就不會只拉說中國話的啊！”三爺急得紅眉白臉的。（第一層意思直接反駁，第二層意思借機造勢，第三層意思鎖定服務對象，擴大自身優勢。一句話，三層意思，不得不說，三爺是老江湖。）

⑥第二天天剛亮，大軍已經發車了，小順急沖沖地往外走，今天他約了來北京游玩的mike，騎單車去南鑼鼓巷。（以大軍、小順的“車事”鋪墊，引出三爺下定決心走出胡同“再創業”的故事。）三爺醒的時候，家里靜悄悄的，他不緊不慢地吃了早飯，拿著聽筒子，也準備出發了——推著車，走到胡同口，三爺茫然了：這是往哪里去呢？從哪里去后海呢？難道真是老了？難道真的只能曬太陽了嗎？（多重發問，體現了老人的焦灼，在自我否定與自我突破中展現老人真實的心態。）

⑦三爺調大喇叭，騎著黃包車，沿著胡同慢行，遇到三三兩兩探訪胡同文化的背包客，他們就認三爺這老牌車，坐老式車，逛老北京。（三爺的慢自有人欣賞，三爺的老也自有人喜歡。）三爺慢悠悠地踩著車，扯著“京篇兒”：胡同，講究，哪個大人物曾住過……

⑧迎著夕陽，三爺的臉笑成了太陽花，他大聲唱著《前門大碗茶》，哼著哼著，不自覺唱出了《沙家浜》：“想當初，老子的隊伍剛開張——哈哈，哈哈，三爺我還能再騎五百里啊！”（一個“不自覺”，曲筆表現三爺的高興。）