郁達夫：觸動心靈的人與情

郁達夫在《〈中國新文學大系〉散文二集》中指出，散文寫作的自敘傳色彩，是文學里最可寶貴的個性的表現，郁達夫散文的思想傾向，確實是表現了自己獨特的個性。

郁達夫是一位情感分外奔放和熱烈的作家，寫起側重于表現自己內心感受和體驗的散文來，自然容易出現眾多佳作。他的不少抒情和敘事性小品以及游記篇章，確實可以說是中國現代散文史上的經典之作。一股澎湃的激情，描繪出絢麗的山水風光，而關懷人世的思緒，又使他忍不住將眼光投向滿目瘡痍的土地和陰冷酷烈的社會。這反過來又觸發了他的感嘆，悲痛欲絕，于是他的作品常常將自己凄涼的身世和整個悲愴的人寰，很自然地跟秀麗明媚的自然風光形成鮮明對照，透露出一種感人肺腑的情韻。

散文寫作要“情景兼到，既細且清，而又真切靈活”“簡潔周至”。清新、細膩、真切、靈活、簡潔周至是郁達夫散文寫作的一種境界。

寫景色，就要寫出的景色觸動心靈，要觸動心靈，就要寫“人”、寫“情”；要繪出景色中的“人”與“情”，可以細細渲染，也可以淡淡白描。情到深處是無聲。

說起桐君山，卻是桐廬縣的一個接近城市的靈山勝地，山雖不高，但因有仙，自然是靈了。以形勢來論，這桐君山，也的確是可以產生出許多口音生硬，別具風韻的桐嚴嫂來的生龍活脈。地處在桐溪東岸，正當桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙村。南面對江，便是十里長洲；唐詩人方干的故居，就在這十里桐洲九里花的花田深處。向西越過桐廬縣城，更遙遙對著一排高低不定的青巒，這就是富春山的山子山孫了。東北面山下，是一片桑麻沃地，有一條長蛇似的官道，隱而復現，出沒盤曲在桃花楊柳洋槐榆樹的中間，繞過一支小嶺，便是富陽縣的境界，大約去程明道的墓地程墳，總也不過一二十里地的間隔。我的去拜謁桐君，瞻仰道觀，就在那一天到桐廬的晚上，是淡云微月，正在作雨的時候。

魚梁渡頭，因為夜渡無人，渡船停在東岸的相君山下。我從旅館踱了出來，先在離輪埠不遠的渡口停立了幾分鐘。后來向一位來渡口洗夜飯米的少婦，弓身請問了一回，才得到了渡江的秘訣。她說：“你只須高喊兩三聲，船自會來的。”先謝了她教我的好意，然后以兩手圍成了播音的喇叭，“喂，喂，渡船請搖過來”地縱聲一喊，果然在半江的黑影當中，船身搖動了。漸搖漸近，五分鐘后，我在渡口，卻終于聽出了咿呀柔櫓的聲音。時間似乎已經入了酉時的下刻，小市里的群動，這時候都已經靜息，自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色里，藏去了她那張白團團的面影之后，我獨立在江邊，不知不覺心里頭卻兀自感到了一種他鄉日暮的悲哀。坐在黑影沉沉的艙里，我起先只在靜聽著柔櫓劃水的聲音，然后卻在黑影里看出了一星船家在吸著的長煙管頭上的煙火，最后因為被沉默壓迫不過，我只好開口說話了：“船家！你這樣的渡我過去，該給你幾個船錢？”我問。“隨你先生把幾個就是。”船家的說話冗慢幽長，似乎已經帶著些睡意了，我就向袋里摸出了兩角錢來。“這兩角錢，就算是我的渡船錢，請你候我一會，上山去燒一次夜香，我是依舊要渡過江來的。”船家的回答，只是恩恩烏烏，幽幽同牛叫似的一種界音，然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的咳聲聽來，他卻似已經在感到滿足了，因為我也知道，鄉間的義渡，船錢最多也不過是兩三枚銅子而已。

……

從墻頭上跳將下來，又向龕前天井去走了一圈，覺得酒后的干喉，有點渴癢了，所以就又走回到了西院，靜坐著喝了兩碗清茶。在這四大無聲，只聽見我自己的嗽嗽喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間，同驚雷似的一響，院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長而又有節奏似的雞啼的聲來。同時在門外面歇著的船家，也走進了院門，高聲的對我說：

“先生，我們回去罷，已經是吃點心的時候了，你不聽見那只雞在后山啼么？我們回去罷！”

（選自《釣臺的春晝》，有刪改）