籠中雞

胡文捷

幼時在鄉間，夜里沉眠，家中有定點報時的古鐘，總會叮當作響，可依舊毫不動搖地酣睡，絲毫無察，直到天破曉時的雞鳴才能將我喚醒。黑暗與混沌漸漸散開，我睡眼惺忪地躺在床上，感受著熹微晨光，聽到窗外一聲又一聲寥遠又響亮的雞鳴，開啟神清氣爽的一天。

只有經歷過才會感同身受，正如沈從文先生文中所言，“凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動”。這是一種鐫刻在記憶深處的聲音，帶著“過去的切慕與懷戀”，聽一聲雞鳴，就會想起那年那刻從夢中醒來，幼小年少，不諳世事，外婆端來的茶缸里是剛剛泡好的蛋花羹。

后來遠行，在他鄉，在城市，住在公交總站旁邊。夜深時空無一人，在靜謐中睡去，每早伴我醒來的卻再也不是雞鳴，而是轟轟亂響的公交引擎發動的聲音。它們像是巨怪的嘶吼，在耳邊爭先恐后襲來。巨怪張開血盆大口，吃掉那些還漂浮在空氣中沒來得及消散的睡意。

也曾懷疑過，北京人家一定是不養雞的，可京城里無處不在的黃燜雞米飯和肯德基總得就地取材吧？但這并不是什么生與死的哲學大事，也只是一瞬間的困惑，便拋諸腦后，不再為這跳蚤般的困擾煩惱。直到在這篇《怯步者筆記》中，問題連同答案才一同拋到我面前，“它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲”。不是沒有雞，只是它們不再叫了！

為什么不叫？因為那些鋒利的刀，滾燙的水，讓雞沒了啼叫的心情與興致。就像我們遇到煩憂事時，連微笑都覺得勉強，又怎么會去放聲高歌呢？可天下這么多雞，又有多少只能擺脫被殺吃的命運？似乎作為一只雞，被砍去頭顱、丟進油鍋、裝盤上桌，是與生俱來的命運，為什么故鄉的雞可以叫得歡暢，北京的雞就啞然不語？

也許，不是北京城的雞不叫，而是聽者沒了心態。早些年，心思澄澈，每日生活簡單無他，于是每日醒來靈臺空明，時時可以感受自然，甚至能聽見清晨微風拂過窗臺的聲音，又怎么會聽不到嘹亮的雞鳴呢？而離開鄉野，來到繁華都市，心靈和耳朵都被蒙蔽，喧囂的聲音太多，心靈難尋沃土，手機鈴聲、汽車喇叭聲、混雜在一起的各地的口音……雞還在叫，只是再也沒有愿意聆聽的耳朵了。

又或者，城市的氣氛改變了雞。在廣袤鄉野中，空氣是松弛的，土壤是柔軟的，雞在鄉間馳騁，縱然早已注定它被宰殺的結局，可等待的過程是美妙的。因此，在屠刀降臨之前，它仍可最大程度地享受歡愉與暢快。而在城市中，所有的雞都被整齊地歸攏在籠中，你的翅膀推搡著它的屁股，擠擠攘攘，所有雞戰栗又驚慌地瞪著小眼睛，望著鐵籠前面無數只走走停停的腳，生怕哪只腳突然停下來，在下一秒決定了它們的命運。在這陰暗的籠子里，死神的屠刀隨時都可能落下，知道死亡如影隨形，它們怎還能叫得出呢？

只是，過度解剖雞生，又顯得太過自大，也許，雞不叫，只是因為它們喉嚨疼，懶得叫而已。想太多，反而有些疲倦了，于是那些“日光下的小生物”，輕佻的蚊子，好似古文里的驚鴻和游龍，在沉靜的深藍天空之下，反而顯出一絲可愛又有趣的姿態來了。