怯步者筆記

沈從文

在雨后的中夏白日里，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至于枯燥。

鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這里可以聽到富于生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發現。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲里的。還有躲在榆樹林里的流氓鷓鴣同它們相應和。

至少有兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動。過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許會感到夏日過長催人欲睡的單調長聲中找出。

初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄托罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。

我在客寓中從來不曾有過一回半夜里被雞聲叫醒的事情。至于白日里，除了電車的隆隆聲以外，便是百音合奏遠近的市聲——連母雞下蛋時“咯咯咯”也沒有聽到過。我于是疑心北京城里住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到“辣子雞”“熏雞”一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩里，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者并不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能“咯咯咯”，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們人，到憂愁無聊時，不是連講話也不大愿開口了嗎？

然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷于宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來讓人宰割的？為什么別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我于是覺得北京古怪。

看著沉靜不語的深藍天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得有點疲倦了。日光下的小生物，行動野佻可厭而又可愛的蚊子，在空中如流星般來去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了“翩若驚鴻，婉若游龍”兩句古典文章來。

一九二五年六月十四日作