走近費孝通

王宗

生命和鄉土結合在一起，就不怕時間的沖洗了。

費孝通曾說，自己一輩子只寫了兩篇文章，一篇“農村”，一篇“民族”。大時代里的一介書生，在外界巨變與歷史動蕩中力圖持續內心的寫作，其終極求索，是探尋社會如何能更好。

日前廣西師范大學出版社理想國出版了《探尋一個好社會：費孝通說鄉土中國》，書中首次發表費孝通的《對“美好社會”的思考》一文手稿，這是費孝通一生探尋心得的濃縮，也是中國學者首次就“重釋美好社會”議題向世界發言，系統闡釋“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”思想。

費孝通少年早慧，青年成名，暮年得道。其早年心志一以貫之，直達生命終點。那些在歲月中輕輕翻動的泛黃書稿，帶我們回到行行重行行的田野調查現場，體味瑤山慘劇的慟殤時刻，師友的恩情與離散，耄耋老境中的真誠反思……費孝通在外界巨變中力圖持續內心的寫作，其終極關懷是對美好社會的思考和探尋，是鄉土中國的現代出路和現實途徑。

1936年的江村調查，是費孝通一生探尋“中國方案”的起點，他的《江村經濟》一書向世界講述了“中國鄉村社區的全部生活”，深刻探究傳統文化在西方影響下的變遷，成為中國本土化研究的典范。江村之變，可作鄉土中國八十年變遷的縮影。幾千年農耕文明養成的鄉土中國，欲從農耕、保守、封閉、禮治的傳統形態轉換到工商、進取、開放、法治的現代軌道，何其艱難？費孝通的一生著述，是一筆特殊遺產，如果確定一個總題目，“鄉土中國的現代出路和現實途徑”可作首選——農業文化和工業文化如何替易？面對鄉土社會的損蝕，鄉土還能重建嗎？城市化怎樣避免西方國家經歷的社會震蕩、農村凋敝、農民流離失所的代價？

一段段塵封的書話，一份份最低限度的常識清單，一代知識分子“為社會診病治病”的精神史——本書以書話體重述社會人類學家費孝通的一生求索與生命傳奇，亦勾勒出百年知識分子的精神史。費先生一輩子都在向世界講述“中國故事”，如今，講故事的人也成為后人閱之不盡的故事，令人常常懷念，久久流淚。一個人的紀念，亦是當代學者向一代學人的致敬之書。

作者張冠生曾為費孝通做助手，他在此書中以閑適的書話體重述費先生心路、學路、思路與書路，既發揮出書話體“真性情、真見識、真故事”的自由精神，也呈現出重回歷史現場之親聞、親歷、親見的獨有魅力。

（注：作者張冠生1954年生于河南，祖籍江蘇。知青五年，七七級四年。有社科研究、編輯、記者、公務員經歷。曾長期就職于中國民主同盟中央委員會，為費孝通教授做助手。先后主持宣傳部和參政議政部工作。出版著作《費孝通傳》《知道：沈昌文口述自傳》《晴耕雨讀》《田野里的大師：費孝通社會調查紀實》《從前的先生：盟史零札（1939—1950）》《紙年輪》《紙日月》等。）