今夕往夕

劉青青

一

門窗都關著，把我也鎖在了外面，而我卻想把他輕悄悄揣進行囊，帶走他。

二

油菜花已經高過了我，從被掩埋的小徑出來，居高臨下地看看，卻無法庇佑他。那些伴著梅雨片片掉落的瓦片和墻土，重不過眼淚。

三

山腳下的那口老井，被山洪沖掩了一回，如今已經混濁，水里游滿了紅色的小蟲，水管在冬天已經凍裂。是我們，先遺棄了他的。

四

那片樹林，四個兄弟用鐵釘劃分得一清二楚，到現在已經不分彼此，沒誰再偷伐。如血肉，釘與木相融而又隔著骨頭。

五

我把門前黃土地上高過膝蓋的雜草用鋤頭鏟得干凈，卻羨慕花草蟲鳥能寄居于此。我相信，它們的信仰倒比我們更可靠。

六

門后的樹，以前時常攀爬的痕跡已經被生長所取代。把樹頂端的嫩葉折來，和著雞蛋蒸成最嫩的佳肴。而現在任其春夏秋冬又一春，老成牙齒的硬度。那樹，我們稱之為“春天”。

七

父親幾個兄弟背壞了幾個背簍，磨破幾個披肩筑起的那幾間小平房，狂風暴雨中只皺了皺眉頭，卻在所有人離開后以老人的姿勢迅速死去。住了幾代人的木房子，已經倒了兩間，爛在土里連木屑都瞧不見。

八

爺爺獨自開著嗡嗡雜音的電視，看著二三十年已經如煙的歲月。沒有奶奶，子女不同意也不允許他的黃昏戀。他守著他的土地、樹林和那口井。后來，他隨子女也走了。鄰居也全遷居城里。

九

房子前的那片竹林，祖爺爺離開時被砍倒后，再也沒有生長出來。竹林前的水田，因為沒有水而裂開。周圍種滿黃瓜、茄子、大蒜和包菜的所有園子，已經在雜草從生中面目全非。"大集體"時開荒的土地，老藤沉睡一冬又重新醒來。

十

墳頭的花籃腐爛侵蝕進土地，墳前的松柏卻比墳頭高。我以為那就是永恒了，對著青山紅日，久久相忘。卻見幕碑上，掉落一角的石塊，少了一個名，而其他，都和"流芳百世"一起風化。

十一蘿卜燉的排骨，木熏的香腸，現磨的豆腐，都給鄰里端一碗過去，下次他們也如此禮尚往來，在過年過節，也把佳肴一齊奉到祖宗面前。而門鎖了，拴過無數玉米的梁也斜了，祖宗的遺像還擺在祖屋，從窗眼兒里看到四世同堂。

十二

雞還沒叫，一路上去，家家都在土地里勞作，炊煙升起，狗兒提前就去報了信兒。而狗越吠越兇，在只有幾戶人的村里，老的，病的，殘的，靠數著墻頭鐘擺山頭日落過日子。

十三小伙伴吆喝著去河里捉魚，把老黃牛大黃狗一同趕了去，讓它們在河邊曬太陽，喝河水，一不小心，又和別家的搞上了關系，生下一大堆崽。而河水是越來越清澈了，牛不用犁地，狗不用看家，也就殺了吃了。

十四那間菩薩廟，每到香會，總是有來來往往的人，把路邊的蔬菜瓜果也刨了生吃去，再到菩薩面前討個罪過，倒也心安理得。而黃土墻倒了。一尊尊菩薩就遷安到各地去了，再沒佑安這里。

十五

去學校的路，蹦蹦跳跳只要一個小時，辣條難得的香，為了吹氣球而頭昏腦脹，嚼著泡泡糠就驕傲無比。而掛在墻上的小砍刀生了老繭般的鐵銹，放玩具的木盒子落滿老鼠屎。

十六我的背包越來越重，越來越沉，無法再回到那里，除非只有生命歸盡。

如果生命歸盡，就把魂魄打個死結，扣在門框上方枯死的艾草上，來年同它回到土地，跪地乞求重新生長在那里！