手表記

洪淑苓

我的第一只手表是小學六年級時得到的。那其實是父親的舊表，修理之后，拿給我佩戴。可松緊的白鐵表帶，表面大約像現在的十元硬幣那么大，已經有點兒黃斑在上面。這個老舊的男用表戴在小女生手腕上，確實顯得突兀。我一方面喜歡它，一方面又怕引起同學的側目。

果然，去到學校，立刻引來同學圍觀。1974年的歲月，手表仍是很珍貴的，尤其對小學生而言，一班五十人里面，只有一二人有手表。

“哇！手表耶！”

“準嗎？現在幾點了？”

同學七嘴八舌討論著，我也忍不住吐露興奮的言語：

“當然準了。我媽媽特地拿到表店校正過的。而且我爸爸都用過十幾年了，從來沒有出毛病……”

“你爸爸的？難怪，這么大。”

“哈哈，女生戴男生的表！”

“干嘛笑人家？總比你沒有好！”

上課鐘響了，這場手表的笑鬧才算終止。我努力平復自己的情緒，耳邊聽到的不是老師講課的聲音，卻是那一聲聲的“哈哈，女生戴男生的表！”我把眼光瞄向好友小慧的手腕，她早已有一只表，表面非常小巧，就像一個指甲片那么大，配上真皮表帶，是只秀氣的淑女表。

那才是女生戴的。我心底泛起一陣辛酸，可是也不敢跟任何人提起。畢竟，能夠擁有一只手表，雖然是舊的，雖然是男用的———總比沒有好！

后來，我開始注意周圍女性長輩的手表，不知道是否潛意識里希望從那里接收一只女用表。我也才發現，母親似乎一直沒有戴手表。

母親說，是有過一只方形女表，可惜從前有次抱著我時，表帶松脫，就這么掉了，也不知道掉哪兒去了。

我聽了更加悵然，如果不是那樣，我所接收的，應該就是那只方形女表，方形的，多么與眾不同，想必比圓形的更加高貴別致。

外婆的手上倒是戴了一只圓形的女表，銀灰色的，看起來也歷史悠久的樣子。老實說，我是有點兒覬覦那只表。

有天，外婆突然拉著我的左手，抬起來看了看，說：“女孩子家戴這么個大手表，你爸爸給的？”我點點頭，不曉得她用意何在。她移過目光看著自己的手表，這動作使我怦然心動。“可惜，外婆這只表也舊了，不準了，不然就可以給你。沒關系，以后長大自己賺錢再買新的。”她一邊說，一邊拍著我的手背，露出十分慈愛的笑容。

我因為希望落空而悻悻然，但外婆和藹的言詞和笑容，卻使我寬慰不少。就把這當成是我心底的秘密吧，直到我真的能夠自己賺錢買表，否則我誰也不說。

上了中學以后，我得到第二只手表。仍然是舊表，卻是我夢想已久的淑女表。白K表帶，圓形表殼，表面是綠色的。這個顏色，使我認定這表是個吉祥的象征，因為北一女的制服也是綠色的，戴著它，仿佛離第一志愿的名校不遠了。

這只吉祥表果然伴我金榜題名。綠制服配綠手表，真是“帥”呀！

這只表來自于我的二堂嫂，那時她剛和堂哥訂婚。聘禮中有一只嶄新的女表，堂哥對新娘子說：“新的給你，舊的給我。我家堂妹到現在還沒有像樣的手表。”堂哥把手表交給我時，我幾乎要跳了起來———雖然是舊表，卻是女用的，正符合我的渴求。那天夜里，我盯著綠色的表面發呆，上面有點兒熒光反射，像黑暗中的一顆綠寶石。我反復思索，平日看起來粗枝大葉的堂哥，怎么會注意到我的手表？

高三那年，我又得到一只表，這是第三只了。

第三只表，還是個舊表，只不過是個很新的舊表，才用過半年而已。某個親戚戴著戴著，忘記擱在哪兒，以為遺失了，就重新買表。新表買回來，倒又在抽屜里找到舊表，所以就轉送給我。

現在，我一下子擁有兩只手表了。母親教我戴比較新的那只，更舊的綠表就收到抽屜里。

第三只手表伴我進入大學，那已是八十年代。其實早在高中時，全班幾乎人人都有了手表。到了大學，幾位家境富裕的同學，或是比較時髦的同學，也都擁有二只以上的手表。甚至還有女同學故意戴著特大圓形潛水表，以表現她們“巾幗不讓須眉”的帥氣。最拉風的是電子表，數字熒屏和各種計時功能，戴的人可神氣呢！

也在這個時候，我才真正擁有一只“新”表。

大四那年的農歷新年，父親手頭突然有一筆盈余，于是決定給全家人都買只新表做紀念。記得踏入鐘表店的剎那，老板放電般的眼神，也點燃了我多年潛藏的夢想，我要選購一只自己喜歡的、精美又耐用的新手表！

嚴格說來，1984年，我二十二歲，才擁有第一只真正屬于自己的手表。這只表是方形的，黑底白點的表面，我第一眼便看上它———因為它就像我想象中，母親因為抱著幼小的我而遺失的那只表，現在終于把“它”找回來了，日夜都戴在我的手上。

我拾回一只想象中的表，也拾回一顆童心。

這只表足足伴我十年，直到1994年的某天，我把表放在衣服口袋里，洗衣時忘了取出，才使它“壽終正寢”，被收進抽屜里。為此我懊惱了半天，原本期待它可以伴我至少二十年，至少再傳給我的女兒使用。

只是，在距離擁有第一只（舊）表的二十年后，在用壞第一只新表的十年后，我才用自己賺的錢買下一只表———這時我已經是大學副教授了。我周圍的朋友，譬如做貿易的某某，手上早就是卡迪亞、勞力士等名牌，有幾對夫妻檔更是“名表成雙”———手表，在邁入九十年代的社會，已不是簡單的計時用具了。

當我說起這一連串手表的故事，旁人紛表不可思議。怎么可能十年都用舊表？怎么可能一個新表用十年？更叫人疑惑的是，不管何時，我永遠“只有”一只手表———朋友說，你也未免太“死忠”了，又不是什么名牌，就算名牌，也可以幾個輪流戴呀！

其實也不用名牌，電子表、卡通表、造型表，滿街隨處可見的手表專柜或是地攤貨，手表就像雨傘一樣，是個“身外之物”，隨時可買，隨時可換、可丟。

我想，我只是念舊，我眷戀“只有”一個手表的年代。