程劍平的詩（六首）

程劍平

耳語者

耳語者坐在我背后

把一個下午平分給蜜蜂和空巢

我沒有轉身，不知聽者是誰

離去的時候只有他一人

右邊腮上按著手機和巴掌

看不出來是在語

還是在聽

四周無人

依然有耳語者

在我后腦勺平分蜜蜂和空巢

比較古老

甲骨文緩慢爬行，

一半浸泡海水；

如尼文研讀石頭，

粉末散漫風中。

兩部花白胡子，

都沾著肉末和血腥子。

海水咸澀。風

也有凝滯的時候。

它們古老

卻不懂什么叫古老

反復比較我們

左眼和右眼

我輕輕轉動把手

我輕輕轉動把手。暗下來的天色

告訴我：在門被推開之前

屋子是一幅油畫

寂靜的曠野，有人在挖掘土坑

為別人，那是埋藏金銀財寶

為自己，他在墳墓里掘一個逃生的出口

我把洋灰、陶片、顱骨帶進屋子

樹葉落在圍爐攀談的親人身上

我相信記憶里有一扇逃生的門

火車在打呼嚕的旅客身上換向行駛

火車在打呼嚕的旅客身上

掉頭，換向行駛

我看見自己欠身坐起，對夢鄉

略感不適

窗外，山野轉移著我夢見過的谷倉

農舍、樹木、溪流、橋墩……

最后剩下的一盞電燈僅照亮自身的光

它們現出的輪廓，被轉移

車廂輕輕搖晃，轉移著旅客的呼嚕

不斷有空出來的鋪位，發出

比呼嚕更加轟響的沉寂

夢鄉大同小異

火車在無縫鋼軌連接的夜里

不再停站，掉頭，換向

那些遁形的旅客，可能和我一樣

在夢鄉某個站臺下車

黃昏

黃昏馱來一座山坳

一棟樓房，幾棵松樹

一窩子涼風

拎來的一盞電燈

掛在外墻樓梯拐彎的屋檐下

一只對折的紙片上下翻飛

最后一抹霞光是一個女子

她把黃昏從晾衣繩上收起

攏進臂彎

短暫

舒緩

短暫

黃昏自有它的下一個去處

那里亮著另一盞電燈

蒙蔽另一個人視野

降溫

一場雨帶來降溫

從北到南，寒潮打壓山頭

教堂一座比一座低矮

鳥空腹飛行

海退到海平面以下

地洞里，蘑菇腳穿草鞋

卷閘門落地，留一條光線

鳥空腹飛行

蛇年的尾巴拍打大地

又冷又硬，鋼板，玻璃，瓦片

谷倉儲備走獸的胃口

鳥空腹飛行