作親

楊婕

八月三十日，二〇一二年。搬家當天早晨，叔叔來清點家具結算水電費，進屋探看四周，夸我維持得好：“女兒的房間果然干凈！”叔叔在桌前記賬，零散道些以后回來請我吃自助餐的話，發出一貫的嘿嘿笑聲。我不敢看叔叔，背過身弄東弄西。搬家公司的先生將對象一箱箱往外搬，房間掏空，叔叔事畢，喊我名字說聲：“楊賊再見啦！”

我揮揮手，忍不住哭出來，叔叔溜身利落地走了。

那批最初帶進房間的行李，以及幾年來添加的種種，都疊層打包塞到車里。我和那些東西一并坐上車，下斜坡，分分秒秒遠離了房間，遠離店面。車輛加速，風景一窗窗快轉，還是不能無縫遷徙。

前座搬家公司的先生笑了，他從沒遇過客人搬家哭的：“感情太豐富！這有什么好哭？人生不就是搬來搬去，你以后就習慣了！”

前幾天買的花生塞在包包里。我一邊注意花生不要壓碎，一邊手撐拉環，顛顛簸簸下山。轉往臺鐵，五十分鐘出站，走過站前圓環，等熟悉的號碼駛來，開上位在郊區臺地的校園。

踏進消夜街，街底斜坡向右，繞過已不屬于我的房間。巷弄盡頭，兩點鐘方向便是自助餐廳了。

離晚餐尚有一段工夫，鐵卷門半拉下，我遠遠走近，來路程程退開。撥打叔叔手機，接通道馬上下樓，幾分鐘后鐵卷門升高，叔叔阿姨彎身出來，叔叔略發福些，阿姨頭發燙卷了。他們未料我要來，我拿出花生，有些緊張，阿姨先發話：“哎唷你怎么知道叔叔最喜歡吃花生！你跟叔叔慢慢聊，阿姨去煮飯！”

我實則誤打誤撞，像簽約那天第一次踏進自助餐廳。

那是三年前的下午。初冬微寒，老舊店面顯得溫暖，我和母親看過房間，隨阿姨來到店里。店內光線昏暗，玻璃印滿刮痕，霧氣般掩住街景，非用餐時段，不見客人。

阿姨端出一盤薯條，母親正要推辭，阿姨說不是特地炸的，早上小兒子顧店，當作給他的獎勵，剛好多炸一點，還想夾什么菜自己拿，吃飽再走啊。我們禮貌性地拿了幾根薯條，離去時還剩少許。食物的氣味混合著周邊氛圍，自助餐未有多余陳設，毫無宣揚。

“我們會把她當自己女兒照顧，你們放心啦！”阿姨告訴母親。

阿姨嬌小，終日低馬尾搭圍裙，在最底的半開放廚房忙碌。叔叔身量亦不高，POLO衫色彩樸素，帶點啤酒肚，夾克配香煙，戴半罩安全帽送便當。叔叔阿姨長年賣自助餐，出租兩棟學生套房，一新一舊，舊房子不知年份，新房子在我搬入前兩個月完工。

從房間到自助餐廳步行僅須三分鐘。剛搬進房間，我每每造訪自助餐廳，皆為房間細瑣，進去店面總見煙氣蒸散，叔叔阿姨揮鍋鏟端菜盤里外出入。炒菜喧囂，到廚房門口他們才發現我來了，通常阿姨掌廚，問候一聲繼續蒸煮，叔叔負責招呼，管房子的事歸他。

那段時光我中午一向早吃飯。有幾天上午的課十點結束，一段空檔正好處理雜務、買午餐。我常趁那時去店里，每回叔叔皆問我買便當，我的脾胃挑食而專情，相同菜式能吃上個把月，已有固定店家。起初婉拒幾次，但早開的店不多，餓就加減買，時日久了挑到合口味的菜，便養成吃自助餐的習慣。叔叔得空就和我聊幾句，在那些裝飯揀菜的步驟里日益熟起來。

來得太早，慣吃的菜還沒擺出來，叔叔阿姨一邊炒菜一邊包工廠訂的便當，抽手替我盛飯端菜。去的次數多了就更家常，讓我進廚房，蹲在推車旁翻揀，錢擱柜臺，自行打包。便當都算我便宜些，倘若叔叔拜托我張貼房子出租的布告，那次就不收錢了。

我的便當固定焢肉配高麗菜，不時也換梅干。阿姨是客家人，梅干扣肉煮得極香，我不曉得地道不地道，一吃就愛上。梅干扣肉大約兩周賣一次，不定哪天會有，得知我愛吃，每逢去店里，假如隔天要賣，叔叔便會提醒我一聲，有一次沒過去，叔叔特地打電話來。

偶爾過節，他們便替我加菜，夏天的粽子，秋天的柚子。夾完便當后，阿姨會小聲叫我留步，等別的客人走了，再塞給我帶回房間，節慶就爽口一些。

我幾乎天天行經自助餐廳轉回房間，過了店招，便到達房間所在的巷弄。我時常停下腳步，為房間細務踏進店里，沒上門，也碰到叔叔出來送便當，熙來攘往的街道上，他會用臺灣腔普通話越過重重人群不太標準地喊我：“楊賊！楊賊！”每當我低著頭非常疲倦地走在路上，思緒晃到哪里浮浮蕩蕩，一輛機車過去，我便被叔叔的招呼喚醒，不動聲色落了地。

我在那間房間學會照顧自己。基本的食衣住行，面對自我，孤獨。無論何種技能，皆比同齡之人晚熟，凸槌時，少不得叔叔阿姨前來救火。

一回洗衣機故障，脫水功能失效，打開蓋子，每件衣服都浸著水，重洗再丟烘衣機，連烘兩次仍濕淋淋，只好整籃衣服滴水搬回房間。阿姨來，說之前有房客用釣魚法洗衣，現在衣量超載就會壞。阿姨踏進房間，見曬衣桿滿滿兩排，教我一次該放多少衣服，踩過走廊、電梯攤攤水洼，一句責備也無，只問花了幾塊錢洗衣，塞鈔票到我手里。

保險絲燒壞，房間跳電，叔叔提來照明燈，告訴我店面二樓有空房，晚上不方便就去睡。我鑰匙用了一年都亂轉，有一天缺乏手感便堵在門外，以為門鎖生銹，倒油也開不了，正是晚餐時分，叔叔放下事務，風風火火過來，一扭就開。叔叔嘿嘿笑幾聲，教我用鑰匙，回店里繼續忙碌，叔叔道：“你念文學的，生活的事比較不懂啦！”

自助餐廳休息時段，叔叔常來巡視、打掃。見房間燈亮著，便會敲門，拿掛號信、交代房間的事，有時不過打招呼，也沒說什么。叔叔走前，總笑著告訴我：“那叔叔先回去忙了嘿嘿！有事情再打給叔叔！”

鏡頭倒轉。大二那年初夏，夜半我在房間痛哭，敲門聲驀地響起，只得硬著頭皮開門。叔叔站在門口，看了我一眼，輕聲叮嚀：“爸爸媽媽不在這里，你就把叔叔阿姨當成自己的爸爸媽媽，有什么困難都可以講，我們能幫的就幫，不要自己悶著，這樣不好。”

過幾天去買自助餐，閑聊幾句，叔叔問心情好多了嗎？“叔叔知道你是個用情比較深，比較細膩的女孩子。”我暗暗吃驚。我向來只跟叔叔阿姨說些生活瑣事，天氣、食物、居住、考試，關于情感，關于內心，只字不提。

那些日常片刻，叔叔用他的方式理解了我，即便他所知不多，我所談亦不多。而那樣的理解，在長年獨居、不喜同群體往來的大學歲月里，已是我與周遭人事最密切的關系了。

我對人際紛擾戒懼，曾有過的幻想與渴望，早隨之灰飛煙滅。但和叔叔阿姨相處，一切僅是簡單的細節，往來之間，終能踏實地觸及自我。叔叔阿姨是很尋常的夫妻，哪條巷弄皆會出現的一對夫妻，因為尋常讓人親近。

那幾年難以言說的青春起伏里，他們的素樸，成了提點我的一種要領。

也就是那段日子，我為房間寫了一篇散文，細述里外物事，得了文學獎。叔叔在結尾軋上一角，我想叔叔阿姨不看這些，便不太提起。

搬家前幾天，我把兩年前的作品附在卡片上，拿到店里交給叔叔阿姨。阿姨曾笑笑地靦腆告訴我，她年輕時也喜歡讀詩，席慕蓉噢。這些年的蒸煮炒炸中，那款脆薄的興趣應該也淪為一種過時的菜肴。說不定那篇散文將被棄之屋角，但這是我跟他們告別的儀式，不得不了。

回想那間房間，雖則裝潢好、屋況新，但位處馬路旁邊，我神經質地怕吵，每隔幾分鐘車開過去都不得安寧，近處又陸續蓋起幾棟新房子出租，敲打聲終年累月。可我一直住著，不容再住才搬出。

我走得晚，同一批房客六月畢業季就遷離了。那陣子去買自助餐，叔叔常念叨著說：“你也快搬走啦，好像女兒要走一樣。”

離開后，我才察覺，那擺滿飯菜的店面，比起房間，更先給了我居住的感覺。房間跟自助餐廳始終那般接近，處置房間事項，往往在自助餐廳交辦，領房間物什，也和熱騰騰的便當一道拎回。在自助餐廳以外的地方遇到，他們常說，從店面忙完過來，等會要回店里。找話題問候叔叔阿姨，亦圍繞自助餐廳———幾點打烊？哪些客人上門？煮什么菜？我幾乎錯覺自己也在店里有過一間房間。

剛上研究所時過得并不開心，和叔叔阿姨未有聯系，僅有一回接到電話，看來電顯示是叔叔，以為問我近況，結果只是通知我去拿寄到舊地址的體檢表，講幾句就掛了。

后來零碎聽見還在那里的友人傳來音訊，似乎每逢中文系的人上門，叔叔就容易提起我。叔叔告訴同學：“她就像瓊瑤小說的女主角似的！”阿姨有了臉書，想加我卻找不到，送出交友邀請，阿姨遲遲未回復，或許仍對計算機太生疏。

叔叔阿姨知悉我申請上交換學生，忘了日程，向同學問起我過得好不好？彼時我尚未前去交換，方短期旅游回來，剛從異地寄出明信片，無須多加解釋，他們收到便會明曉。

記憶窩里反，距離山重山。人生總是如此，但我對記憶和距離執著。

學期過完，回到那條街。房間是進不去了，自助餐廳的鐵卷門緩緩拉開，就跟簽約那年冬天一樣暖。陳舊空氣里，叔叔說起，上次暈倒送進醫院啊，現在要多休息，周六不開店了。叫我包個便當吃，傍晚還得趕回學校，叔叔便改口到隔壁買飲料請我喝。

這幾天才跟阿姨念到我：“在想打個電話給你，又不知道怎么打就沒打嘿嘿！”聊起搬家那天———“叔叔你轉身就走了欸！”叔叔道他不敢看我的表情，才趕快走掉，回到店里就告訴阿姨我哭了。你是第一批房客，住最久，比較有感情，我們和你緣分深啦！”

叔叔交代，經過附近要回來看看，提早講一聲煮梅干扣肉等你來，再回去就住那棟房子，會替你留房間。“不管什么事，工作啦嫁人啦都要告訴叔叔，你結婚叔叔一定包紅包。”

兩天后，夜里手機震動，阿姨傳來簡訊，百來個字，說那天見到我很高興，祝我早日取得碩士學位，一切順利。

幾年屋事，叔叔阿姨一向電話、當面告知，我第一次收到來自他們的簡訊。在這輕薄的年代，仍然有人，打簡訊像寫一張卡片，有著隆重的心意。叔叔阿姨不雪月風花，也不詩詞書畫，他們如是不擅表達感情，因此每一句都真實。

叔叔阿姨替我守住了對那里的眷戀，而我曾經以為自己將只是無情之人。

我何其后知后覺。無數次和叔叔阿姨聊及房間細節的時刻，錯覺將真正關乎自我的種種，遮蔽或延后了。當時未曾提及的愿望和困擾，在時間磨洗下，終于揭開面貌，還給生活本身，變得不再重要。

如今我在他鄉租住，經常不合時宜地想起往事，重讀在那間房間寫過的字句已覺陌生，那些十九二十歲的心事，從離居到安居的過程。

房間歲月終煙散在平凡的日子里。學生年年輪換，有朝一日房間勢必不認得我這第一個住客，但下次回去，我總能在那黯淡里溢著香氣的店面中去來，不像外人地，好好夾菜，吃完一頓飯。自助餐廳的陳設，將一直熟悉溫暖，一如已經沒有契約期限的房間。

彼時屋室都將亮起，讓身份藏隱，也讓身份清晰。