完美的平靜
——讀阿摩司·奧茲《沙海無瀾》

○張曉玲

完美的平靜
——讀阿摩司·奧茲《沙海無瀾》

○張曉玲

在介紹這本書之前，先引用《出版家周刊》的一段評論：“這是一部意蘊豐富、感人至深的小說，講述了一個家庭中兩代人的矛盾沖突，老一輩緬懷著以色列的建國理想，新一代卻要在繼承老一輩業績的基礎上解決新問題。”這本書的英文名是“PER?FECTPEACE”，美的平靜”。而整本書中那種無法克制、無法被馴化的暗涌卻毫無平靜可言。

故事發生在上世紀六十年代中期的以色列的一個基布茲中。基布茲是以色列的集體居民點，由成員擁有（或租用）和管理，收益首先用于對成員提供社會服務、醫療服務以及所有的必需品，剩余用于對居留地的再投資。在基布茲中成人有私人住所，兒童則集體居住和有人照看，炊事和用膳都是共同的。說白了，有點像共產主義社區的那種狀態，收益歸集體共有，人員之間沒有貧富差別。但讀完書之后，你會發現基布茲不是重點，它只是故事發生的背景，以這個作為背景是便于表達權力、人際關系對人的異化和纏繞。奧茲無意去討論社會形態，他只對人的內心感興趣。

故事的主人公約拿單從小生活在基布茲中。基布茲中的兒童是從小就要離開家庭過集體生活的，每天只有短暫的和父母在一起的時間，到了睡覺時分就得回到育兒場所，和別的孩子一起入睡。到了青年時代，約拿單又去軍隊當兵——又是一個集體生活的場所。從軍隊退役仍回到基布茲——過集體生活。約拿單對集體生活厭倦了。“他發現自己最渴望的是獨自一人”，他渴望從基布茲出走，到真正的自由中去。

然而他的父親——基布茲的書記約里克并不贊賞兒子的這個想法。約里克是一個視規則、制度和權力為自己生命意義的人，他有自己的價值和信仰，認為人應該遵循既有的，順其自然的軌跡前行。作為基布茲的領導人，他享受著權力帶給他的價值感，并理所當然地希望約拿單繼承他的地位，成為新的掌權者。

和約拿單希望掙脫的行動完全相反，有一個叫做阿扎賴亞的年輕人卻對基布茲充滿向往，并想方設法取得他人的肯定，以期被社群所接納。這個年輕人很快成為基布茲的一員，并成功地成為約拿單在家庭中和社區中的替代者。

約拿單是舊約中很重要的一個人物。他是以色列王掃羅之子，卻同掃羅的敵人大衛交好，三番兩次幫助大衛逃脫掃羅之手，可以說是一個忤逆之子。然而當大衛掌握戰局的主動之時，他卻始終陪在他的父親身邊，最后與掃羅一同戰死。他善良，重情義，卻未得善終。奧茲給主人公使用這樣一個名字，似乎預示著這是一個叛逆的兒子，然而最后還是會回歸到父親身邊。并且也會是一個悲劇人物。

對于他人來說，約拿單的出走是幼稚可笑的，是年輕人一時的沖動，終究還是會回來，回到他所命定的社會序列之中。事實也確實如此，約拿單歷盡艱辛來到他所向往之地，卻發現那里如同地獄。他的夢想破滅了，只能選擇回歸……

書名叫做沙海無瀾。約拿單的出走—回歸事件如同茫茫沙海之中的一粒沙子。在輕微地涌動一下之后，沙海又仿佛平靜得什么都沒有發生過。

書的最后，一個新生命誕生了，舊的權力象征即將消逝，新的權力中心開始穩固。隨之“新生”的是約拿單的母親和妻子，而對于約拿單來說，周圍的一切重又聚合而成一張密不透風的網，將他重重包圍。他連孩子究竟是不是自己的都不知道，新生活就這么簡單粗暴地開始了——既然他選擇了像懦夫一樣回歸，他就應該承受更多，包括與那個霸占了他妻子的野心勃勃的阿扎賴亞一起生活，過一妻二夫的日子。

當愛的能力，憧憬的能力都被消磨殆盡，在一種完美的平靜下，忍受著巨大的屈辱，卻又自欺欺人地稱之為幸福。

這本書引導我們深思一個問題：我們應該讓孩子們在怎樣的環境中長大呢？