白菜花開

○李慧琴

白菜花開

○李慧琴

中午下班回到家里，看到東臥室南窗臺的三角梅紅艷艷的，開在燦爛的陽光里。我走近去看它。它是我的學生給我的。也曾蘊過很多花苞，但我不善管理，不僅花苞掉了，而且葉子也干了，莖條都枯死了。我把它扔在陽臺的角落里，卻也抱著一線希望，把枯條剪下去，澆了幾次水，它果然又抽出了兩條新的枝條。現在，在這兩條枝條上，綻滿了翩躚的花，早開的大，新開的小；早開的紫，新開的紅。每朵花三瓣，花瓣像柔軟的紙。它們挨挨擠擠，像在嘰嘰喳喳地歡笑。在玻璃窗外蔚藍的晴空的映襯下，在春天燦爛的陽光下，這怒放的花朵，給我們這新近老人離去的陰霾籠罩的家庭，帶來了振奮心情的生機。

“枯死的三角梅又開了。春天又來了。生命的河流總是往前流的。”我這樣念叨著，去看中臥室窗臺上的白菜花。它是一塊白菜根，養在一個淡紫色的暖水瓶塑料蓋里，澆上幾次清水，它就演繹出翡翠般深綠色的肥壯的葉子，筆直柔韌的莖，和莖上的分枝上的一簇簇珠花似的花蕾。我數了數，盛開的和快謝的，一共有三十蓬。這是多么繁鬧的花事啊！白菜花單看每一朵很小，并且也就四個瓣，談不上讓人驚艷。但它的色彩是鮮黃的，質地是光潤的，再配上綠葉的清新，就顯得那么明艷，那么樸素，那么讓我心醉。

我愛白菜花。每年過年的時候，我都要陸陸續續地養上幾塊。它應該是世界上最好養的花，只需要一個菜根和一碗清水。而菜根的來源，是我的家。

父親已經78歲，母親已經80歲。他們每年秋天都要在院子里種一院白菜，留待漫長的冬天。他們不用化肥，施的是農家肥。兩個人都胖都笨，蹲不下，又不愿使喚兒女，施肥時常常跪著，起來時一身泥土。因為伺候得精心，白菜年年都茁壯飽滿。而每次回家的時候，父親總要和我說的話便是：“拿幾棵白菜啊？”父親耳聾了很多年，我曾經給他買了助聽器，但他那雙拿慣了農具干慣了農活的粗糙的大手顯然應對不了這小巧的玩意，他手又重心又急，很快就把它弄壞了。后來哥哥把它修好了但他也不再戴。所以父親很少和我們交流。他身高只有一米七，但體重足有一百八，每次我回家，五短身材的他笨笨地走過來，我大聲地喊他一聲：“爹！”他臉上帶著慈祥的笑，手伸著在我身上拍一拍或者握一握，但一般都拍不成或握不成——他是個農民，有他的不好意思。也許是因我是女兒有我的不好意思。然后他便是坐著看我和母親、嫂子、妹妹說話，或者看他的電視，調成無聲，只看字幕。我們都沒人理他。然后在某一個當口，他站起來問我，“拿白菜嗎？”“拿蔥嗎？”我說聲“拿”，他就倒著小步去慢慢地準備。

父親腿腳不好，走路抬不起腳來，總是倒著小步蹭著走。二哥去年蓋了新房，門口修了好幾級臺階，父親得爬著才能上去。父親把原因歸咎于他年青時在內蒙干活兒凍的。他們那一代農民，經歷過解放戰爭，經歷過三年自然災害，經歷過十年“文革”，缺吃少穿，活計又重，有幾個腿腳好的呢！我記得去年夏天我曾在家住了一晚，早上五點多的時候，睡夢里總有一種奇怪的聲響，像是什么東西在地上蹭，在地上擰，在地上敲。那種摩擦聲最后把我弄醒，我才搞清楚，是父親和得過腦血栓的拄拐的母親走路的聲音！他們早起慣了，平時是四點起，我去了他們五點起，把早飯做好。我端著碗于心何忍！所以我再不愿意在家里住。

我把父親給的白菜拿回自己的家，吃到剩下菜根也舍不得扔——這是我的父母種出來的啊！我把菜根養起來，在初春的日子里，我的家里，就有明艷的白菜花次第開放了。它略微帶著藥味的清香，在臥室里輕輕搖曳釋放，帶給我心靈的愉悅，和安詳的睡眠。

我見過不是水培的白菜花，還是在父母的院子里。父親把幾個白菜疙瘩埋在菜畦里，一個多月后，每個白菜疙瘩都變化到兩尺多高，抽出無數的枝條，密集著無數球繁花。暮春的暖陽下，菜畦里金光流動，蜂飛蝶舞，微風吹來，花瓣像落雨般飄落。我的心被這平凡的白菜疙瘩變幻的美麗震驚了……

白菜花落以后，就結出莢，莢干以后，父親就摘下來，搓開，就得到了白菜的種子，就等著初秋的時候種下。后來大哥總給他從集上買裝在塑料袋里的白菜種子，這個品種葉多心大，父親就不再自己育種。不過這幾年白菜放著放著里面的心總爛，在以前是從沒有的事。但是父親老了，他趴著跪著種菜已很不易，多一事不如少一事了。

父親愛勞動，能勞動對他而言是幸福的事，所以兒女們不干涉他種菜。我無比珍惜他種的菜。我從他那里認識了白菜的美，我能繼承的只能是在陽臺上水培幾個白菜根，因為我沒有自己的土地——即使我把菜根埋在花盆土里，溫室里沒有露天的陽光風雨，又哪有那潑辣的一畦繁花呢？

在所有的蔬菜里，大白菜是老百姓的當家菜吧。它便宜，沒有什么特別的氣味，又助消化養人。拿白菜來喻人的話，白菜就像最普通的農民。他們普通，善良，樸實無華，卻又養育著支撐著世界上的一切耀眼和繁華。他們注定默默無聞，但是當你對這個群體稍加注目，你會發現，他們樸素的生命散發著燦爛的美。我愛白菜，我也愛我的出身——農民。

正月十三的時候，公公駕鶴西去，老于心臟衰竭。這是我第一次經歷至親的死。我曾經以為，人要衰弱到怎樣的程度，才會終結。現在才知道，生和死之間的那一步，其實很尋常。公公兩天前看起來還和往常是一樣的。但是，兩天后，他這個人，就沒有了。人生無常，我們能怎么樣呢？我們只能加倍地珍惜眼前的人，珍惜父親，母親，婆婆，珍惜愛人兄弟姊妹，珍惜兒女，珍惜白菜花開的每一個春天。