小提琴

阮文生

我是上了大學(xué)之后才見到小提琴的。藝術(shù)系的“藝術(shù)家”們?cè)跇欠恐g的草地里練琴，“葫蘆瓢”里的聲音好像躲得很深，被一下一下拉出來(lái)后，就非常燦爛。我剛從鄉(xiāng)下來(lái)，沒(méi)聽過(guò)這么新鮮的聲音。陽(yáng)光和空氣如從中過(guò)濾了一般，讓早晨更加清新了。“藝術(shù)家”們偏著頭，下巴和肩膀夾住琴托，勢(shì)頭有點(diǎn)左傾，手往上一托，就穩(wěn)住了境界。好比神仙吹了口氣，繞一繞，就成青山白云。真是美極了！特別是如虎皮樣的琴背，道道斑紋簡(jiǎn)直是從音符里跳蕩出來(lái)一樣迷人。從那時(shí)起，我就喜歡上了小提琴。

雖然我們那里是鄉(xiāng)下，但喜歡藝術(shù)的人還真夠密集。我家對(duì)門的理發(fā)師大B會(huì)拉胡琴，他和瓦壟的兩位主胡一起坐臺(tái)上，胡琴在翹起的二郎腿上被拉得昏天黑地，臺(tái)下是黑壓壓的人群。《紅燈記》《沙家浜》的旋律在汽燈的照耀下閃閃發(fā)亮，胡琴的鋼絲弦也在閃閃發(fā)亮。隔壁是師范生老W，他花不少錢買了把發(fā)紅的彎頭胡琴，拉《病中吟》，后來(lái)整夜整夜地拉《江河水》，為考上海音樂(lè)學(xué)院加緊練習(xí)。夜晚琴聲突出，隔條馬路也沒(méi)減輕多少，也許是吵了大B睡覺(jué)，大B沒(méi)好氣地說(shuō)：要是老W能考取上音，我到馬路上倒著爬！

有一天，大B放下老舊的胡琴，我就胡亂地操起來(lái)。沒(méi)幾天我能拉革命歌曲，后來(lái)拉厭了也拉《病中吟》。不遠(yuǎn)的中學(xué)里有個(gè)宋宗謙，胡琴到了他手里，立馬精神起來(lái)，一出聲就不一樣，總有一大圈人圍著看。《二泉映月》拉到興頭上，他會(huì)歪起嘴巴聳動(dòng)著面部肌肉，頭對(duì)著我們一點(diǎn)一點(diǎn)的。鄉(xiāng)下的胡琴算是給我打了點(diǎn)底子，見到藝術(shù)系的“藝術(shù)家”們，我就不能自已了。系里一把屁股有點(diǎn)裂的小提琴到了我手里，我喜不自禁。有人說(shuō)我是將胡琴放到肩膀上拉，管他呢，我喜歡！后來(lái)藝術(shù)系的人給我介紹了拉小提琴的蔣克水。為了拜師我從家里帶了瓶香油給他。那時(shí)，香油可是緊俏的東西！蔣克水高興，他示范，指導(dǎo)我拉卡塞和帕格尼尼。我曉得了正規(guī)訓(xùn)練是硬道理。后來(lái)，開門辦學(xué)到了池州，我?guī)е√崆僮≡诔刂輲煼叮相l(xiāng)給我介紹了池州地區(qū)文工團(tuán)的指揮周更生，他是姜壩人，也是老鄉(xiāng)。他戴著黑框眼鏡，腋下夾了個(gè)譜架送到池師，看我拉了會(huì)兒小提琴，沒(méi)作聲，繼續(xù)抽他的煙。一堆堆的青煙在他頭上，緩緩地往高飄。

我們每天去農(nóng)機(jī)廠，在成堆的鋼鐵里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。有一天，同學(xué)王會(huì)華用搖把搖機(jī)器，手沒(méi)及時(shí)撒開，飛轉(zhuǎn)的搖把將她像一團(tuán)泥巴砸在地上……這個(gè)印象真深。抽空，我還是去拉拉卡塞吧！

有一天廣播里出現(xiàn)前所未有的沉重口氣。聽后，大家呆了，是毛主席逝世了。我們排隊(duì)低頭站在寬大的池州體育場(chǎng)，九月的太陽(yáng)熱辣辣的，知了還在樹上叫。我們參加浩大的悼念儀式。一個(gè)女同學(xué)昏倒在地。在雜亂的鋼鐵堆，在彎曲的街巷，在巨大的恍惚里，哀樂(lè)不斷地挖掘淚水，推動(dòng)著悲情。哀樂(lè)多了，我就記住了旋律，能用口哨將它吹出來(lái)。好幾天沒(méi)拉琴了，手有些癢，但有一個(gè)禮拜不許文娛活動(dòng)的規(guī)定。到了第四天，我偷偷跑到池師長(zhǎng)滿雜草的操場(chǎng)，拉起哀樂(lè)。我簡(jiǎn)直成了一個(gè)廣播，在夜晚里清晰又孤獨(dú)。我在演練一首叫哀樂(lè)的名曲，似乎也在演練一個(gè)悲痛。不一會(huì)兒，來(lái)了兩個(gè)人，他們有點(diǎn)驚異地用電筒照了照我，像是照見巨大的悲哀里出現(xiàn)的一個(gè)漏洞。我從漆黑的操場(chǎng)給帶進(jìn)明亮的辦公室，成了一個(gè)被強(qiáng)行打斷的半吊子———半途而廢在陌生的訊問(wèn)里。

毛主席逝世了，你怎么還拉小提琴？我在拉哀樂(lè)，在悼念他老人家。其中一個(gè)人白了我一眼。是的，他們印象中的哀樂(lè)不是這樣子。又來(lái)了兩個(gè)人，我差不多陷入重圍，但沒(méi)有亂套，我之前早就給自己定了原則：今夜除了哀樂(lè)，別的都不拉。怪誰(shuí)呢，我的愛(ài)好和大地里的悲哀一樣強(qiáng)烈而持久。他們應(yīng)該是老師，我用鎮(zhèn)靜抵抗帶著熱度的疑問(wèn)。局面還算過(guò)得去，小提琴在桌上發(fā)出暗紅的光芒，屁股上的裂縫早被我熬的膠水給補(bǔ)起。我說(shuō)，哀樂(lè)不是娛樂(lè)，我也沒(méi)有一點(diǎn)娛樂(lè)的意思。他們交換了下臉色，看得出來(lái)，是在回憶：無(wú)邊的黑暗里，的確沒(méi)有一點(diǎn)歡樂(lè)的跡象，小提琴就像圓圓的操場(chǎng)，不固守一個(gè)方向，也不全是歡樂(lè)的證據(jù)。他們?cè)俅未蛄课遥液芎?jiǎn)單，簡(jiǎn)單得有些單薄，面部除了一副眼鏡再也沒(méi)有多余的東西。作為老師，應(yīng)該一眼就能看透一個(gè)心里只有喜歡、還沒(méi)有生出仇恨的人。一行簡(jiǎn)單的練習(xí)曲，藏不了什么隱晦甚至蠢蠢欲動(dòng)的惡意。

長(zhǎng)久的燈火里，這點(diǎn)事情，生不出新東西了。老師們當(dāng)然不認(rèn)為自己在反對(duì)自發(fā)的悼念，也許那時(shí)，東方的大悲哀和西方的小提琴搞到一起，難免糾纏不清。我懵懵懂懂，后來(lái)才意識(shí)到其實(shí)我的這個(gè)行為不比飛旋的搖把安全多少。

辦公室的燈火越來(lái)越亮，窗外的蟲鳴長(zhǎng)一聲短一聲，一些表情從生硬到疲軟，爭(zhēng)辯也從激烈歸于平緩。“算了算了，夜夠深了，明天還有明天的事，不要都在這里沒(méi)事找事，睡覺(jué)去吧！”

幾年之后，我以一個(gè)老師的身份前來(lái)池州師范師，參加高中數(shù)理化暑期培訓(xùn)班。搞會(huì)務(wù)的人盯住我：“你是那個(gè)拉小提琴的人！”而他就曾是那個(gè)夜晚的忠實(shí)捍衛(wèi)者。其他人不明白這親熱中的緣由，我們也不說(shuō)明，只是笑。是的是的，我們?cè)缇褪鞘烊肆恕?/p>

選自《朝花周刊》