玻璃車(chē)站

剛到尼日利亞時(shí)，我們的房子附近有條筆直的大街，叫做IbrahimBabangida。象阿布賈大部分街道一樣，它也是以一個(gè)昔日總統(tǒng)的名字命名的。路基下面，就是郁郁蔥蔥的熱帶雨林。自由生長(zhǎng)的芭蕉樹(shù)和蒿草形成層層疊疊的綠色，與遠(yuǎn)處的阿索巖連接起來(lái)看，恰恰是綠色大漠中的黃色沙洲。一次在IbrahimBabangida大街上散步，看見(jiàn)一架破舊的小型發(fā)電機(jī)在路邊轟轟作業(yè)，這才發(fā)現(xiàn)它發(fā)的電是輸送到雨林深處的一個(gè)教堂去的。教堂是用從舊房殘骸中打撈的零碎局部拼湊而成的，因而四面來(lái)風(fēng)，八面采光。看久了，反倒覺(jué)得它與它的背景呼應(yīng)成趣，別具一種風(fēng)情。前一陣再路過(guò)那里，教堂消失了，消失得一點(diǎn)痕跡也沒(méi)有，讓我懷疑我曾經(jīng)看到的是綠色大漠上的海市蜃樓。尼日利亞政府正在實(shí)行“夷平政策”：凡是有礙觀瞻的建筑，一律以推土機(jī)夷平。這座教堂的幾百教友大多數(shù)屬于赤貧階層，教堂被夷平后，他們?nèi)ツ睦镞^(guò)禮拜，聽(tīng)說(shuō)教，唱圣詩(shī)呢？政府的意思是：你們自己看著辦吧。

我們的前任司機(jī)依布拉罕姆一日登門(mén)拜訪，說(shuō)他租住的房屋也是夷平對(duì)象，為了不帶著老婆孩子住大街，他希望我們能給他一些“賑災(zāi)”貸款。按照尼日利亞的租賃規(guī)定，房客在入住之前必須把半年甚至一年的房租交給房東。依布拉罕姆是那種最中規(guī)中矩的良民，去年底就付了全年的房租。我問(wèn)他房東是否會(huì)退還他十個(gè)月房錢(qián)，他說(shuō)沒(méi)那事，房東說(shuō)他的損失更大，眨眼間失去了房產(chǎn)，失去了也白失去，他找誰(shuí)去？政府倒是痛快，推土機(jī)四處走一趟，阿布賈將只剩那些特給他們掙面子的樓宇，至于千萬(wàn)個(gè)從廢墟上走出來(lái)的依布拉罕姆怎樣避暑避雨，他們還是那個(gè)意思：你們自己看著辦。依布拉罕姆對(duì)這個(gè)政府早就沒(méi)了脾氣，問(wèn)他納了稅給政府，政府拿稅收為他做了些什么，他笑呵呵地說(shuō)：“不做什么。”問(wèn)他為什么在電源緊缺、常常斷電的阿布賈看到大白天點(diǎn)路燈，而夜晚黑燈瞎火，他也笑呵呵地說(shuō)：“一直那樣。”再問(wèn)他為什么滿(mǎn)大街的孩子買(mǎi)香蕉、擦車(chē)窗，而不上學(xué)，他也毫無(wú)脾氣地說(shuō)：“上不起學(xué)啊。”

推土機(jī)推著推著，美國(guó)大使館的當(dāng)?shù)毓蛦T也開(kāi)始人心惶惶。即便他們自己的住房幸免于夷平，他們的父母和兄弟姐妹總有住在那類(lèi)“有礙觀瞻”的房屋里的。大家開(kāi)始籌錢(qián)，準(zhǔn)備接應(yīng)走出廢墟的三親六故。不僅當(dāng)?shù)毓蛦T慌亂，美國(guó)外交官們也憂(yōu)心起來(lái)：一些便宜餐館也許會(huì)進(jìn)入被夷平的黑名單。一個(gè)周末，大家相約去最好的一家印度餐館，叫Wakkis。Wakkis不僅菜好吃，裝飾情調(diào)也好，是用粗毛竹搭起的小樓，外面蒙著一層細(xì)紗網(wǎng)，以免竹子有縫隙，漏進(jìn)蚊子。尼日利亞屬于半沙漠，旱季從哈拉來(lái)的灼熱干風(fēng)能把樹(shù)葉和草都吹焦，因此不是產(chǎn)竹子的氣候。但為了這座竹樓的設(shè)計(jì)，Walkkis的老板顯然從國(guó)外進(jìn)口了竹子。阿布賈沒(méi)有影院、劇院，沒(méi)有商場(chǎng)、書(shū)店，可消磨周末的無(wú)非是幾家餐館，Wakkis應(yīng)該居第一或第二。我們長(zhǎng)長(zhǎng)一溜車(chē)隊(duì)開(kāi)到Walkkis所在的小廣場(chǎng)，卻怎么也找不著它了。天已黑了，一個(gè)人在多彎的阿布賈迷路的可能性或許存在，但集體迷路就比較魔幻了。大家下了車(chē)，拒絕接受Walkkis也在推土機(jī)履帶下粉身碎骨的事實(shí)。因?yàn)樗炔怀螅膊宦绕鸢⒉假Z許多煞有介事、不倫不類(lèi)的豪宅，它漂亮多了，也人情味多了。不久我們?cè)谟㈩I(lǐng)館舉行的蘇格蘭舞會(huì)上，嗅到了Wakkies濃郁香氣：雖然Wakkies被夷平成一行電話(huà)號(hào)碼加訂餐廣告，英國(guó)總領(lǐng)館依然雇用Wakkies來(lái)提供自助餐。印度老伴和員工們平和地向大家證實(shí)，政府為了確保阿布賈的市容更美麗，把Wakkies的竹樓夷平了。這樣一個(gè)精彩的餐館，連同它的Tandoori吧臺(tái)，（吧臺(tái)內(nèi)廚師們當(dāng)中表演印度烤肉和飛餅），連同它的進(jìn)口毛竹以及東方情調(diào)一塊被夷平了。象所有被夷平的建筑一樣，Wakkies的一切損失都是活該，別想從政府那里得到一分錢(qián)的補(bǔ)償。幾個(gè)月過(guò)去，阿布賈德外交官們對(duì)Wakkies的緬懷足以成立一個(gè)治喪委員會(huì)。新上任的人從已離任的人那里得到Wakkies的口碑，一來(lái)阿布賈便打聽(tīng)它，人們不得不一再向后來(lái)者重復(fù)Walkkis的壯烈殉難過(guò)程。

我們住宅大院的一些門(mén)衛(wèi)也開(kāi)始秘密地向院內(nèi)的美國(guó)外交官借錢(qián)。一個(gè)門(mén)衛(wèi)某天攔住了一個(gè)年長(zhǎng)的美國(guó)官員，塞給他一封信，信里稱(chēng)他“爸爸”。年長(zhǎng)的美國(guó)人理解門(mén)衛(wèi)被絕望所逼而認(rèn)他這個(gè)陌生人做父親，所以慈祥地忍住了不適。門(mén)衛(wèi)的住宅將被夷為平地，他希望他認(rèn)做父親的人可以借一筆錢(qián)給他。年長(zhǎng)的美國(guó)人來(lái)到尼日利亞不久，不知怎樣處理這種局面，想請(qǐng)教管理處的負(fù)責(zé)人。但過(guò)了幾天，這個(gè)門(mén)衛(wèi)便從大使館消失了。門(mén)衛(wèi)向大使館的美國(guó)工作人員借錢(qián)是違反規(guī)定的，這一點(diǎn)那個(gè)門(mén)衛(wèi)很清楚，只是人在絕望中，連失業(yè)的危險(xiǎn)也甘心去冒。

夷平政策從城市向郊區(qū)推進(jìn)。女管家希望小姐的未婚夫叫阿奇邦，有志于教育，大學(xué)畢業(yè)后自己開(kāi)辦了一個(gè)小學(xué)校。他一個(gè)人教一百多個(gè)學(xué)生，都是窮得讀不起書(shū)的孩子。最困難時(shí)期，阿奇邦連教室的租金都勉強(qiáng)支付，但他一直堅(jiān)持了好幾年。有一天他告訴我，他的學(xué)校也將被夷為平地。既然政府嫌窮校長(zhǎng)為窮孩子們租的校舍難看，那么是否提供好看些的校舍，來(lái)支持阿奇邦這樣的教育志士呢？政府是由一幫貪官組成，難免以小人之心度君子之腹，把高尚看成十分可疑的東西，所以阿奇邦的申訴得不到理會(huì)。夷平學(xué)校的日子越來(lái)越近，從阿奇邦的臉上，我就能讀出那個(gè)荒謬悲哀的倒計(jì)時(shí)。終于一天，他穿得十分整潔，路過(guò)我窗口時(shí)告訴我，這是他最后一次去他的學(xué)校；他和他的學(xué)生們就要在這天告別。過(guò)了幾天再見(jiàn)到他，他似乎變了個(gè)人，沒(méi)有半點(diǎn)曾經(jīng)的躊躇滿(mǎn)志，眼睛也躲著人。失業(yè)的他，難免成為希望小姐的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)實(shí)對(duì)他這樣十多年寒窗讀出大學(xué)文憑的男人無(wú)疑是難堪的。不久他去了駕校，但在一個(gè)失業(yè)率超過(guò)百分之六十的國(guó)家，駕駛員的位置也是千載難逢。于是他又去學(xué)修理，想在美國(guó)大使館干一點(diǎn)修理的零工。卻是連這樣的屈就愿望也不可能實(shí)現(xiàn)，他們小兩口仍然只能靠希望小姐一份工資生活。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)阿奇邦到教堂的孤兒院給孤兒們上課去了。那是個(gè)不掙錢(qián)、相當(dāng)于義工的工作。我的理解是做義工的人首先自己要有飯吃有房住，一無(wú)所有的阿奇邦做義工的心情一定和戴安娜王妃有所不同。每次阿奇邦從我窗前走過(guò)，都是個(gè)匆匆的影子，頭埋著，希望自己盡快淡出畫(huà)面。他一直想攢夠了錢(qián)迎娶希望小姐，失業(yè)后只能無(wú)限期推遲婚期，并擠住在希望小姐十平米的小屋里。阿奇邦的樣子讓我感到這場(chǎng)轟轟烈烈的大夷平運(yùn)動(dòng)，在他的個(gè)性中也夷平了什么。

沿著大馬路走，能看見(jiàn)一個(gè)個(gè)嶄新的公共汽車(chē)站，看上去從質(zhì)量到設(shè)計(jì)都超過(guò)舊金山的公車(chē)站：鋼筋架子鑲茶色玻璃，玻璃里面偶爾還裝有廣告。勝過(guò)舊金山的是玻璃上沒(méi)有憤怒的涂鴉。它們出現(xiàn)在阿布賈已有好幾個(gè)月了，卻始終沒(méi)見(jiàn)有公車(chē)停靠。阿布賈的人沒(méi)有房子可住，但公車(chē)站比舊金山人更好，可以站在里面里等待夢(mèng)幻的汽車(chē)。不久發(fā)現(xiàn)玻璃車(chē)站成了供人避雨或等待記程摩托（奧卡達(dá)）的地方。如此造價(jià)昂貴的摩登玻璃車(chē)站至少證實(shí)了一個(gè)辯證法：不破不立。

每次去超市總在紅綠燈路口碰上一大群汗流浹背的孩子，大的十來(lái)歲，小的六七歲，提著大罐頭盒做的小桶，里面放著刷子，肩上搭著抹布，紅燈一亮，他們就一擁而上，往車(chē)窗上刷肥皂水，再用抹布擦拭。碰到心軟的人，就會(huì)給他們十元，二十元的小錢(qián)，但絕大多數(shù)人都在他們蜂擁而至?xí)r，趕緊打開(kāi)雨刷，使他們無(wú)法涂肥皂水。這些人也沒(méi)錯(cuò)，孩子們擦完的玻璃只能帶來(lái)昏天黑地的視覺(jué)效果。我常想到這些孩子們窮得連衣服也穿不起，還要花錢(qián)買(mǎi)肥皂水，結(jié)果錢(qián)也白花了。尼日利亞或許有許多類(lèi)似阿奇邦的教育志士，企圖把這樣的窮孩子納入教室，只是他們的志向和努力都被夷平了。

選自《嚴(yán)歌苓散文精選集》