放虎歸山

賈樟柯

我是在填報(bào)志愿時(shí)才意識(shí)到高考是件大事的。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過(guò)填報(bào)志愿的指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。家里很安靜，可以聽(tīng)到隔壁鄰居家傳來(lái)的電視廣告聲。

因?yàn)榇髦ㄧR，強(qiáng)壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁(yè)一頁(yè)地翻著院校指南，專注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺(jué)得這對(duì)父親不公平，因?yàn)槲覍?duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)非常了解，我知道我絕對(duì)考不中其中的任何一所學(xué)校。

此時(shí)父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調(diào)動(dòng)他全部的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，為他的兒子圖謀未來(lái)。我的未來(lái)在哪里？我真的沒(méi)有想過(guò)。高中整整三年，我是在寫詩(shī)、踢足球、跳霹靂舞中度過(guò)。

父親摘下眼鏡，望著我說(shuō)：學(xué)新聞還是國(guó)際貿(mào)易？我說(shuō)：班主任說(shuō)了，學(xué)國(guó)際貿(mào)易將來(lái)就是去外貿(mào)局賣兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開始預(yù)填志愿：南開大學(xué)。接下來(lái)，一般院校直到中專，每一所學(xué)校前面都有“天津”兩個(gè)字。

我問(wèn)父親：為什么要把我打發(fā)到天津去？父親說(shuō)：你爺爺過(guò)去在天津行醫(yī)，解放前我們?cè)谔旖蛴嗅t(yī)院、有住宅，希望你能考回去。

高考可以說(shuō)是我父親的一個(gè)心病。他的高考成績(jī)是整個(gè)晉中專區(qū)的第一名。就在那一年，開始強(qiáng)調(diào)出身，父親因?yàn)闋敔數(shù)牡刂鞒煞郑瑳](méi)有被錄取。當(dāng)時(shí)他報(bào)的也是南開大學(xué)。和許多家長(zhǎng)一樣，我們的上一輩因?yàn)楦鞣N各樣的原因，沒(méi)有辦法接受好的教育。在山西風(fēng)聲呼嘯的小城里生活，高考是我們唯一的上升通道，是很少的幾個(gè)能夠讓我們離開這塊土地的契機(jī)。

我父親在中學(xué)教語(yǔ)文。很小的時(shí)候，有一次他騎自行車載著我在縣城里游蕩。我閉著眼睛，坐在前面的橫梁上仰頭沖著陽(yáng)光。五彩的光影在眼睛里閃現(xiàn)，我卻沒(méi)注意到父親心情的低落。他帶我爬上秋天的城墻，穿越荒草的腳步猶如引領(lǐng)我進(jìn)入新大陸，也像帶著我走向他塵封的私密世界。

這一天，父親的心情為我開放：他曾經(jīng)急躁，但從未哀傷。他曾經(jīng)輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城墻外一條絲帶般的公路延綿子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長(zhǎng)途汽車從東向西駛過(guò)，然后消失在群山之中。我發(fā)現(xiàn)父親落淚了。那時(shí)候太小，不懂得問(wèn)他為什么，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著父親的手。

那時(shí)候我也不知道，到了高考的年齡，卻再也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對(duì)抗中。我們相愛(ài)，在無(wú)休止的爭(zhēng)吵中。我們牽掛，在我摔門離去的瞬間。

困著我們的圍墻成為日后我的電影中非常重要的元素，無(wú)論是《站臺(tái)》，還是《天注定》。進(jìn)城、出城，離開這里、去到遠(yuǎn)方，是我們很多欲望中的一個(gè)。它來(lái)自于本能，更來(lái)自我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與不安。

我參加高考那年剛剛實(shí)行標(biāo)準(zhǔn)化考試，選擇題比較多。數(shù)學(xué)考試的時(shí)候，我坐在教室里，不到15分鐘就答完了卷子。大部分選擇題我都選擇了C：正確答案是C的幾率比較大，這是我們所有差生的共識(shí)。我只有用這樣的方法才能保證自己的數(shù)學(xué)成績(jī)能在十分以上。我是考場(chǎng)里第一個(gè)交卷的學(xué)生，我也知道我將是第一個(gè)落榜的學(xué)生。

高考一過(guò)，校園里就人跡稀少。無(wú)論多少分，還是要去看一看的，好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績(jī)是307分，似乎離中專還有一點(diǎn)距離。

高考就像一把鑰匙，打開了動(dòng)物園的大門。我們這些從7歲就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒(méi)有了上課下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書。同行的一些同學(xué)估分都在500之上，他們恰同學(xué)少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我們注定腳踏原地。

那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會(huì)讓我知道誰(shuí)上班了、要刻一個(gè)圖章去領(lǐng)工資；也知道誰(shuí)開了一家新的公司，要刻公章準(zhǔn)備開業(yè)；甚至我會(huì)碰到騙子，刻了圖章去冒領(lǐng)別人的匯款。人來(lái)人往，連綿不絕的劇情。

臨近九月，縣電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目開始活躍起來(lái)。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門風(fēng)味大碗茶》，有同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會(huì)的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)在看命運(yùn)的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。

我想：世界就在那里，為什么不自己走過(guò)去呢？仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來(lái)的長(zhǎng)途汽車在我身邊停下，我上了車，透過(guò)車窗望著汾陽(yáng)城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門遠(yuǎn)行。這趟從太原開往陜北的長(zhǎng)途車，會(huì)從柳林的軍渡大橋過(guò)河。路過(guò)每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn)，它都會(huì)停下來(lái)，安排我與不同的面孔相遇。

在這趟班車上，我看到了騙局。有一個(gè)傻子，突然打開一罐健力寶，說(shuō)他中獎(jiǎng)了。旁邊不明就里的人高價(jià)買下這個(gè)健力寶罐，成交之后，傻子變成了聰明人，一群人瞬間離車而去。我在這趟車上也看到了一個(gè)孕婦，家人攙扶著她趕往縣城生產(chǎn)，我不知道新生的嬰兒將來(lái)是否也會(huì)面臨高考的難題，但我學(xué)會(huì)了祝福這個(gè)新生命。

車向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂(lè)與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書里呈現(xiàn)出來(lái)的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒(méi)讀過(guò)書，但它有它的世界：每一棵樹、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒(méi)有高考成績(jī)，但它可以從南到北，自由俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車讓我心馳神往，讓我感覺(jué)這個(gè)世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說(shuō)：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗?。∥乙布傺b吃驚地說(shuō)：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：凄惶的孩子，沒(méi)吃過(guò)棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂(lè)跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤(rùn)。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對(duì)，沒(méi)有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。

選自“柯首映”