高三那年

沈書枝

高三起始于高二的暑假。那一年暑假格外短暫，在高二期末考試過后，大概只休息了十來天，我們便回到學校，開始了暑假補課。為了高三能有更長的時間復習，我們通常要提前很久便把整個高三的內(nèi)容學完，剩下的時間就全部用來復習、考試和講試卷。這是我和妹妹從六歲那年開始，第一年暑假沒有下田幫家里割稻打稻———從此以后也就再沒有下過田，只是那時候我們還不知道。

補課開始前一天晚上，我們幾個住寢室的女生約好一起去一樓高三教室看一眼。時間已經(jīng)很晚，因為暑假，校園里空空蕩蕩，我們偷偷打開燈，天亮后這里便將成為我們的教室，而此刻四下里散落著踏了腳印的紙片，陳舊的土黃色桌椅上，刻著從前學生的名字，不知誰人打開在最高檔的吊扇，無知無覺地吹著，發(fā)出呼啦啦的聲響。我們有些興奮，卻又仿佛害怕，爬到桌子上躺一會兒，又爬下來，關(guān)了燈和風扇，跑到寢室樓邊草坪里圍坐著說話。深藍穹幕下，夏夜的空氣由燥熱逐漸冷涼，同學身上傳來洗過澡后干凈的香皂氣息，那時候我們都說些什么呢？大概總是些對未來的企盼與害怕吧。

高二時十一點下自習，已經(jīng)有很多同學每晚十二點才離開教室，進入高三以后，離開教室的時間理所當然變得更晚。

那時候我們晚自習的內(nèi)容通常是先考一場試，休息十分鐘，然后老師講解上次考試的試卷，講解完下課，學生們自己做資料，到十二點下自習，縣城的同學陸續(xù)離開回家，而住校的學生多半還留在教室里繼續(xù)看書。十二點半，住校的學生開始慢慢回寢室，班主任在班上作最后一遍巡視，然后終于也回家。漸漸時間已是一點，班上只剩下幾個人。

那時我們寢室樓關(guān)門的時間是凌晨一點五十左右，我便常常在一點四十最后一個離開教室，關(guān)上燈，掩上門，手里扔抱一兩本資料。回到寢室，洗漱過后，仍要坐在床上翻一會兒書，到兩點四十，才躺下睡覺。

屋中間一只白熾燈泡，因為拉燈的燈繩壞了，高三一年便沒有熄過。那時候我們那么困，即便是那樣明亮的燈照著，也從沒有哪個晚上不是立刻就沉沉睡著了的。

那時我的數(shù)學很差，高二分科過后，便已掩蓋不住考試很多題不會做的事實，開始常常不及格。及至高三，考試紛如雪片，倘若偶爾能及格一次，已屬僥幸，要在心里十分歡喜。這其中又有好幾次是數(shù)學老師無意中加錯了分數(shù)，才給我判了及格，這時候等發(fā)現(xiàn)了，心里就要更為難過。

發(fā)卷子通常是在晚自習中間休息的十分鐘，教室燈火通明，我拿到卷子，瞥一眼分數(shù)，趕緊反扣起來，用一本書壓住。為怕看到周圍人的快樂，也不知該如何領(lǐng)受日復一日的同情，我便一人躲到通往四樓的樓梯上發(fā)呆或小聲唱歌，將上課時再回來。我們有一本厚厚的粉紅殼子數(shù)學資料，叫作《數(shù)學ABC》，老師每天上課都要講，我用很多時間來訂正試卷和資料上做錯的每一道題，然而因為愚頑，同一類型的題目雖然這時候會了，下一次它稍稍改頭換面，我便又束手無策。那時候我的英語也頗為勉強，見到政治便覺頭痛，至于語文，寫不好作文的毛病一直到高考時也并未有什么改善。如此壓抑之下，心靈轉(zhuǎn)覺抑郁，無處可泄。因為缺少睡眠，下課時同學都抓緊一切時間埋頭苦睡，而在這樣一片萬馬齊喑的沉默里，有時我竟忽然大聲唱起歌來，所唱的多是初中時跟著二姐的磁帶學的許美靜的歌，大概是因為歌詞多悲傷晦暗，曲調(diào)又高，可以放聲宣泄吧。我不明白當時自己怎么有那樣的勇氣，雖被目為神經(jīng)質(zhì)已不可免，然而從沒有一個同學從疲倦的頭疼里抬起頭，對我大吼一聲：“不要唱了！”已經(jīng)是我極大的幸運和被照顧了。

有時候我們特意跑去二中———在縣城大街的另一頭，從我們學校走去不過十幾分鐘，去那里找我們復讀時的兩個初中同學羅燕嬌和喻鳳玩。她們倆也正好住一個寢室，她們的室友又都十分和藹，我們就常常在那里睡一晚，第二天中午才回自己學校。燕嬌是我那時最好的朋友，我和她擠一張床，記憶里是夏天，我們吃過晚飯，洗過澡，去外面書店租了書來，快快活活分頭躺著，翹腳來看。蚊帳頂上一只自己吊的小吊扇，吱吱吹著微弱的風。這是我們整個高中生活里為數(shù)不多想起來便覺得溫柔的場景，當然不僅僅是因為有小說悠游可看。

她們卻很少來我們學校，只有一次，大概也是月考之后，我感覺自己考得不好，在宿舍里對著窗外大雨偷偷垂淚。妹妹卻不知去了哪里，過了很久，忽然在樓下喊我。我跑到宿舍樓門口一看，才發(fā)現(xiàn)是妹妹跑到二中去把燕嬌叫過來了。大雨把兩個人都打得濕氣楚楚的，燕嬌的齊劉海被雨水浸得一綹一綹，她笑嘻嘻地拿出兩條新近編的手鏈，說要送給我們，然后又掏出繩子和鈴鐺，坐在床上教我們編那時縣城里剛剛流行起來的手鏈。妹妹推自己手拙，只是讓我學。后來我自己也編過幾條，只是放在抽屜里不戴。而燕嬌送我的第一條手鏈，是亮晶晶的透明塑料繩編的，我戴了很久，直到塑料繩失去光澤，有一天洗澡不小心不知道放去了哪里，后來就再也沒有找到。

選自《燕子最后飛去了哪里》