棒球帽

黃詠梅

有那么一段時(shí)間，我喜歡上了一個(gè)品牌店，隔三岔五會(huì)去光顧，以至于那里的店員都能認(rèn)出我來(lái)了，招呼格外周到，說(shuō)話格外好聽。你知道的，人的虛榮多半是恭維出來(lái)的。不過(guò)，那次跟舅舅去過(guò)之后，我就沒(méi)再踏進(jìn)過(guò)這家店了。

算起來(lái)，我跟舅舅已經(jīng)快7年沒(méi)見面了。那天，在火車站出口處，我接到了他。實(shí)際上是舅舅先認(rèn)出了我。他說(shuō)，他一出檢票口，就看到我在柱子那邊站著了。他說(shuō)，你還是那個(gè)樣子，沒(méi)變化。我不知道說(shuō)什么好。

舅舅比我印象中矮了太多，這讓我感到很奇怪。后來(lái)我想，大概是那頂帽子把他壓矮了。帽子是那種普通的棒球帽的形狀，軍綠色，不是那種常見的藏青色或者翠綠色，而是那種切切實(shí)實(shí)的軍隊(duì)綠色。在帽檐的中間有幾個(gè)紅字，遠(yuǎn)看以為是個(gè)紅五星。“電白建筑”，等我看清楚那幾個(gè)字的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)盯著舅舅的帽子好一會(huì)兒了。“這個(gè)，阿強(qiáng)仔給我的，不能脫的啦，脫下來(lái)會(huì)嚇著人，阿強(qiáng)仔你還記得嗎？”舅舅扯了一下那帽檐，接著說(shuō)起了他的兒子阿強(qiáng)仔，在廣東打工、結(jié)婚，準(zhǔn)備把兒子帶回老家養(yǎng)……我們朝樓下的的士站走去。

“表妹，表妹……”舅舅用方言學(xué)著阿強(qiáng)仔小時(shí)候喊我的語(yǔ)氣，試圖讓我加入到那個(gè)多年沒(méi)見面的表哥話題中。

“舅舅，你坐后邊吧。”我還沒(méi)加入那個(gè)話題，出租車就停到我們身邊了。我坐副駕駛位，舅舅坐在后邊，那個(gè)話題就算結(jié)束了。

大家都有點(diǎn)拘謹(jǐn)。我便向舅舅介紹起車窗外我生活的這個(gè)城市來(lái)。舅舅變得很安靜。后來(lái)，我也沒(méi)話說(shuō)了。出租車司機(jī)從鏡子里瞄了好幾眼舅舅。“剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我還以為接了位解放軍老兵呢。師傅，您不是老兵吧？”說(shuō)完又在鏡子里瞄了舅舅一眼。后邊沒(méi)聲。我側(cè)頭朝后看了看，發(fā)現(xiàn)舅舅在尷尬地笑著。

“不是，他不是解放軍。”不知道為什么，我對(duì)這司機(jī)有點(diǎn)不高興。

舅舅幾乎不會(huì)講普通話。他一直生活在只講方言的農(nóng)村，在村小學(xué)念到五年級(jí)。但他能聽，電視連續(xù)劇每集都能看懂。在我家那張軟皮沙發(fā)上，他腰板坐得直直的，認(rèn)真地看著那部電視劇《十送紅軍》，聚精會(huì)神的樣子，比我寫作還投入。即使這個(gè)樣子，他依舊戴著那頂軍綠色的棒球帽。我不再要求他脫下來(lái)。我媽在電話里說(shuō)過(guò)，外婆去世后，舅舅的頭發(fā)很快就掉光了，大家以為再長(zhǎng)不出頭發(fā)了，可后來(lái)卻又長(zhǎng)了。“五十剛出頭，卻長(zhǎng)出了一頭嚇人的白頭發(fā)，唉，還不如不長(zhǎng)……”我媽問(wèn)能不能把舅舅帶到我們這里的大醫(yī)院看看。來(lái)這里之前，我給舅舅打了個(gè)電話，他顯得很不好意思：“也不是自己害怕這些白頭發(fā)，就是，阿強(qiáng)仔要把兒子帶回來(lái)養(yǎng)，我怕嚇著小娃娃……”實(shí)際上，我媽說(shuō)，主要還是因?yàn)榫司伺聞e人說(shuō)閑話，想象一下，一個(gè)頂著滿頭白發(fā)的老翁在地里勞作，整個(gè)家族都會(huì)被瞧不起。

我外婆生了五個(gè)孩子，四個(gè)女兒，一個(gè)兒子。女兒都外嫁出去了，只剩下一個(gè)兒子留在家鄉(xiāng)，也就是舅舅。我媽最大，嫁得最遠(yuǎn)。我媽對(duì)舅舅的負(fù)疚感最重，她認(rèn)為舅舅為了侍奉父母不能出門發(fā)展，死做農(nóng)活頂多也只能賺口糧。舅舅沒(méi)過(guò)過(guò)好生活。我媽呢，退休在家，玩電腦小游戲，在iPad上看連續(xù)劇，口頭禪是“連連看”游戲的主頁(yè)口號(hào)———“生活就是玩啊玩”。可又怨得了誰(shuí)呢，這就是宿命啊———我媽離開農(nóng)村到城市生活，而我呢，離開我媽的城市到了更大的城市生活，這模式將一代代循環(huán)復(fù)制，現(xiàn)代人失去故鄉(xiāng)，或者說(shuō)成為無(wú)根的人。我媽釋放那些不時(shí)冒出來(lái)的負(fù)疚感，除了過(guò)年過(guò)節(jié)多寄些錢物回去之外，就是囑咐我，托關(guān)系，帶舅舅到著名的大醫(yī)院找著名主治醫(yī)生看白頭發(fā)。我?guī)е司巳チ恕Ｄ莻€(gè)權(quán)威醫(yī)生說(shuō)，不是什么大病，但白頭發(fā)不可能一下子轉(zhuǎn)黑，得悉心調(diào)理，慢慢恢復(fù)。舅舅對(duì)這個(gè)結(jié)論似乎還很滿意，我猜他此前肯定認(rèn)為自己得了什么大病。

在最后一次復(fù)診，取好藥，邁出醫(yī)院的時(shí)候，我們都顯得很輕松。我走在舅舅的身后，才發(fā)現(xiàn)，他的那頂棒球帽太淺了，只罩住了后邊三分之二的頭發(fā)，遮蓋不住的那一撮白頭發(fā)，顯得更為醒目。我決定帶舅舅到那家品牌店，我在那曾試戴過(guò)一頂棒球帽，很好看，只是覺得沒(méi)什么機(jī)會(huì)戴，所以沒(méi)買。

我們走進(jìn)商場(chǎng)，還沒(méi)走到那家品牌店，舅舅就不想走了，他被那些價(jià)格嚇得走不動(dòng)路。一件他有點(diǎn)動(dòng)心打算買給舅媽的藍(lán)色花衣裳，2380元。他一聽之下，失態(tài)了———“離譜！太離譜！”好在他用的是方言。接著他一直用莊稼的價(jià)值來(lái)?yè)Q算這價(jià)格，看起來(lái)快要生氣了。服務(wù)員因?yàn)槁牪欢瑳](méi)多大反應(yīng)，我卻特別難為情。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話，那頂好看的棒球帽要900多塊。我開始后悔把舅舅帶到這里來(lái)。不過(guò)，我們還是去了。一路上，舅舅還在嘮叨那些“離譜”的價(jià)格，好像誰(shuí)得罪了他。

到了那家品牌店，熟悉的店員很快認(rèn)出了我，紛紛圍過(guò)來(lái)招呼我———小姐，今天有空過(guò)來(lái)看看？正好上新貨了……不知道為什么，我忽然覺得很尷尬，扯著舅舅匆匆往外走，頭也不回一下，好像看到了不該看的東西。舅舅奇怪地問(wèn)我：“她們認(rèn)識(shí)你？”我重重地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“怎么會(huì)認(rèn)識(shí)？……那頂棒球帽賣掉了。”事實(shí)上，在邁進(jìn)店的一刻，我早就看到那頂卡其色的棒球帽高高地掛在墻上。

舅舅還是戴著那頂奇怪的帽子回家了。在火車即將開動(dòng)的那一刻，他竟然脫下帽子朝窗外的我揮動(dòng)，他那滿頭濃密的白發(fā)，的確是有些嚇人的，可他似乎全然忘記了尷尬。我不由自主地也朝舅舅揮著手，就像老電影里那些送別的鏡頭一樣。

選自《光明日?qǐng)?bào)》