夏天

無非

吃晚飯時，為了涼爽，把飯桌弄到門臺上。如果是父親或母親，一個人搬桌就可以了。他們是大人，胳膊長，力氣大。木桌也并不算沉重。太過沉重的東西都不是有形的。但如果讓我們來，還需要兩個孩子抬。一人抬著桌子的一邊。過門口時，因為門口不夠寬闊，還要把桌面傾斜一下。那桌子越來越老，擦洗不掉的污垢越來越厚。我抬過它，又搬過它。

傍著夜晚在門臺上吃飯。別管是哪個方向的風，別管風有多么纖細微弱，多多少少總有些涼爽的。蚊子乘著風翩翩而來，要吃的不是碗里的飯菜，而是你身上的血，深入你的皮下抽血，這是它們的生存之道。對于鄉下人來說，被叮咬幾口，不算什么。好似他們皮糙肉厚，他們身上血多。

母親把懸掛在炕上方的蚊帳放下來。蚊帳的四個角系在四根釘子上，四根釘子都有半截釘在墻上。看上去下墜的蚊帳雖輕，釘子卻受著不小的力。蚊帳里總要混著幾只蚊子。蚊帳收起來，蚊子也被收起來。蚊帳一打開，蚊子也被放開。老道的蚊子停在角落里，用細長的腳抓在蚊帳上，一動也不動。等我們睡著了，它們再飛下來。等我們睡熟了，它們再吃個痛快。母親會拍打蚊子，可她再努力再用心，也拍不盡蚊帳里的蚊子。就像生活里的瑣碎煩惱，她實在無法完全拍死。

屋里太悶熱了。可以去堂屋鋪了涼席睡。也可以到門臺上睡。還可以去院子里睡。總之悶熱在夏天驅趕著我們，好像我們在田野上驅趕牛羊。鋪個涼席，鋪塊塑料布，都可以，再鋪上褥子，人就可以躺上去。開始地皮是熱的，甚至是燙的，到了后半夜，寒氣就來了，有從空中降落下來的，有從地下鉆出來的。被褥泛潮，可能被凍醒。大夏天里確實也有可以凍醒你的寒冷。如果受不了，便抱著被褥，瞇縫著眼睛，半睡半醒，搖搖晃晃，踉踉蹌蹌，朝著屋里去了。不管怎樣，你總該記得上門臺有幾個臺階，就算閉著眼睛，你也應該知道進了堂屋，再走幾步就到里屋的門了。你本應該熟悉你住的房屋，就如同那是你身體的一部分。

上房頂睡也行。先要把涼席，塑料布，被褥，一件件通過梯子，運到房頂上去。這時候你是搬運工，是冒險者。懷里抱著東西，或者肩膀上扛著東西，攀登幾米長，不斷升高的木梯，不是沒有風險。那木梯如果久經滄桑，剛登上一個橫木，就開始咯吱地響，你抬頭瞅瞅梯子上那一根根充滿不確定性的橫木，就可能望而卻步。任何一塊橫木突然斷了，你都可能一腳踩空，從半空中掉下來。你還是把一件件東西運上了房頂。你的欲望給了你勇氣。等你仰面躺在屋頂上，把雙臂雙腿都舒展開，就感到一種冒險后的幸福了。星星會懸在你上方，始終和你保持著那樣的距離，你根本不用擔心哪顆星星突然掉下來，正好砸中你的身體和你的睡眠。它們只會清清淡淡地照著你的睡眠。

高處也有蚊子，但會少上一些。高處也有風，但會大上一些。也許蚊子飛不了那么高，也許風把蚊子吹跑了。你出乎意料地出現在高處，就會獲得一些出乎意料的喜悅，這喜悅里包含著涼爽和清靜。蛐蛐會在墻根下彈奏它的樂器，好像是專門為了屋頂上的你。

及至夜深人靜，風把院子里的蘋果樹搖得樹葉晃動，你可以聽到那種嘩啦嘩啦的樹葉聲，好像樹葉與樹葉在風中開始交談了。周圍鄰居家里的燈都滅了，只有天上微弱的星光照著你了，有一些恐怖而又有趣的思想產生出來，總感覺屋后槐樹上站著一個黑影，整個村莊的樹都走動起來，簇擁著你所在的屋頂。既像守護，又像覬覦。

等清晨醒來，已經不是夏蟲在叫了，而換作了麻雀的叫聲。麻雀在電視信號鍋上叫著，在院子里的蘋果樹上的叫著，在屋后的老槐樹上叫著，在遠遠近近的地方叫著。沿著麻雀的叫聲擴散，夏天里新鮮的一天，就這樣順理成章開始了。